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Takbir Cinta Zahrana 

(Sebuah Novelet Pembangun Jiwa) 

 

Matanya berkaca-kaca. Kalau tidak ada kekuatan iman 

dalam dada ia mungkin telah memilih sirna dari dunia. 

Ujian yang ia derita sangat berbeda dengan orang-

orang seusianya. Banyak yang memandangnya sukses. 

Hidup berkecukupan. Punya pekerjaan yang terhormat 

dan bisa dibanggakan. Bagaimana tidak, ia mampu 

meraih gelar master teknik dari sebuah institut 

teknologi paling bergengsi di negeri ini. Dan kini ia 

dipercaya duduk dalam jajaran pengajar tetap di 

universitas swasta terkemuka di ibukota Propinsi Jawa 

Tengah: Semarang.  

 



 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

Satu  

 

Tidak hanya itu, ia juga pernah mendapatkan 

penghargaan sebagai dosen paling berdedikasi di 

kampusnya. Ia sangat disegani oleh sesama dosen dan 

dicintai oleh mahasiswanya. Ia juga disayang oleh 

keluarga dan para tetangganya. Bagi perempuan 

seusianya, nyaris tidak ada yang kurang pada dirinya. 

Sudah berapa kali ia mendengar pujian tentang 

kesuksesannya. Hanya ia seorang yang tahu bahwa 

sejatinya ia sangat menderita.  

Ada satu hal yang ia tangisi setiap malam. Setiap kali 

bermunajat kepada Sang Pencipta siang dan malam. Ia 

menangisi takdirnya yang belum juga berubah. Takdir 

sebagai perawan tua yang belum juga menemukan 

jodohnya. Dalam keseharian ia tampak biasa dan ceria. 

Ia bisa menyembunyikan derita dan sedihnya dengan 

sikap tenangnya.  

Ia terkadang menyalahkan dirinya sendir kenapa tidak 

menikah sejak masih duduk di S.l dahulu? Kenapa tidak 

berani menikah ketika si Gugun yang mati-matian 

mencintainya sejak duduk di bangku kuliah itu 

mengajaknya menikah?  

Ia dulu memandang remeh Gugun. Ia menganggap Gugun 

itu tidak cerdas dan tipe lelaki kerdil. Sekarang si 

Gugun itu sudah sukses jadi pengusaha cor logam dan 

baja di Klaten. Karyawannya banyak dan anaknya sudah 

tiga. Gugun sekarang juga punya usaha Travel Umroh di 

Jakarta. Setiap kali bertemu, nyaris ia tidak berani 

mengangkat muka.  
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Kenapa juga ketika selesai S.l ia tidak langsung 

menikah? Kenapa ia lebih tertantang masuk S.2 di ITB 

Bandung? Padahal saat itu, temannya satu angkatan si 

Yuyun menawarkan kakaknya yang sudah buka kios 

pakaian dalam di Pasar Bringharjo Jogja. Saat itu 

kenapa ia begitu tinggi hati. Ia masih memandang 

rendah pekerjaan jualan pakaian dalam. Sekarang 

kakaknya Yuyun sudah punya toko pakaian dan sepatu 

yang lumayan besar di Jogja. Akhirnya ia menikah 

dengan seorang santriwati dari Pesantren Al Munawwir, 

Krapyak.  

Dan sekarang telah membuka SDIT di Sleman. Apa 

sebetulnya yang ia kejar? Kenapa waktu itu ia tidak 

juga cepat dewasa dan menyadari bahwa hidup ini 

berproses.  

Ia meneteskan airmata. Dulu banyak mutiara yang 

datang kepadanya ia tolak tanpa pertimbangan. Dan kini 

mutiara itu tidak lagi datang. Kalau pun ada seolah-olah 

sudah tidak lagi tersedia untuknya. Hanya bebatuan 

dan sampah yang kini banyak datang dan membuatnya 

menderita batin yang cukup dalam.  

Matanya berkaca-kaca. Ketika ia sadar harus rendah 

hati. Ketika ia sadar prestasi sejati tidaklah semata-

mata prestasi akademik. Ketika ia sadar dan ingin 

mencari pendamping hidup yang baik. Baik bagi dirinya 

dan juga bagi anak-anaknya kelak. Ketika ia sadar dan 

ingin menjadi Muslimah seutuhnya. Ketika ia menyadari, 

semua yang ia temui kini, adalah jalan terjal yang 

panjang yang menguji kesabarannya.  
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Umurnya sudah tidak muda lagi. Tiga puluh empat 

tahun. Teman-teman seusianya sudah ada yang memiliki 

anak dua, tiga, empat, bahkan ada yang lima. Adik-adik 

tingkatnya, bahkan mahasiswi yang ia bimbing 

skripsinya sudah banyak yang nikah. Sudah tidak 

terhitung berapa kali ia menghadiri pernikahan 

mahasiswinya. Dan ia selalu hanya bisa menangis iri 

menyaksikan mereka berhasil menyempurnakan separo 

agamanya.  

Hari ini ia kembali diuji. Seseorang akan datang. 

Datang kepada orangtuanya untuk meminangnya. Ia 

masih bimbang harus memutuskan apa nanti. Ia sudah 

sangat tahu siapa yang akan datang. Dan sebenarnya ia 

juga sudah tahu apa yang harus ia putuskan. Meskipun 

pahit ia merasa masih akan bersabar meniti jalan terjal 

dan panjang sampai ia menemukan mutiara yang ia 

harapkan. Tapi bagaimana ia harus kembali memberikan 

pemahaman kepada ayah-ibunya yang sudah mulai 

renta?  

Hand phone-nya berdering. Dengan berat ia angkat, 

"Zahrana?" Suara yang sangat ia kenal. Suara Bu 

Merlin, atasannya di kampus. Bu Merlin, ataulengkapnya 

Ir. Merlin Siregar M.T., adalah Pembantu Dekan I. Ia 

orang kepercayaan Pak Karman. Sejak SMA ia di 

Semarang, jadi logat Bataknya nyaris hilang. Bahasa 

Jawanya bisa dibilang halus.  

"Iya Bu Merlin." Jawabnya dengan airmata menetes di 

pipinya.  

"Saya dan rombongan Pak Karman sudah sampai 

Pedurungan. Dua puluh menit lagi sampai."  
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"Iya Bu Merlin." Jawabnya hambar, dengan suara 

serak.  

"Suaramu kok sepertinya serak. Sudahlah Rana, 

bukalah hatimu kali ini. Pak Karman memiliki apa yang 

diinginkan perempuan. Dia sungguh-sungguh berkenan 

menginginkanmu."  

"Iya Bu Merlin, semoga keputusan yang terbaik nanti 

bisa saya berikan."  

"Baguslah kalau begitu. Gitu dulu ya. O ya jangan lupa 

dandan yang cantik." Klik. Tanpa salam.  

Kali ini yang datang melamarnya bukan orang 

sembarangan. Pak H. Sukarman, M.Sc., Dekan Fakultas 

Teknik, orang nomor satu di fakultas tempat dia 

mengajar. Duda berumur lima puluh lima tahun. Status 

dan umur baginya tidak masalah. Sudah bertitel haji. 

Kredibilitas intelektualnya tidak diragukan. Materi tak 

usah ditanyakan. Di Semarang saja ia punya tiga pom 

bensin. Namun soal kredibilitas moralnya, susah 

Zahrana untuk memaafkannya. Repotnya, jika ia 

menolak ia sangat susah untuk menjelaskan. Ia harus 

berkata bagaimana.  

Ia telah membicarakan hal ini pada kedua sahabat 

karibnya. Si Lina, yang kini jualan buku-buku Islami di 

Tembalang. Dan si Wati yang kini jadi isteri lurah 

Tlogosari Kulon. Lina berpendapat untuk tidak 

mengambil risiko dengan menerima orang amoral 

seperti Pak Karman itu. Apapun titel dan jabatannya. 

Moral adalah nyawa orang hidup. Jika moral itu hilang 

dari seseorang, ia ibarat mayat yang bergentayangan. 

Itu pendapat Lina.  
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Sedangkan Wati lain lagi, menurutnya sudah saatnya ia 

tidak melangit. Mencari manusia setengah malaikat itu 

hal yang mustahil. Selama Pak Karman masih shalat dan 

puasa ya terima saja. Apalagi ia orang terpandang. Dan 

juga kesempatan seperti ini tidak selalu datang.  

Terakhir Wati bilang, "Siapa tahu dengan menikah 

denganmu, Pak Karman berubah. Dan di hari tuanya ia 

sepenuhnya membaktikan umurnya untuk kebaikan. 

Bukankah itu bagian dari dakwah yang agung 

pahalanya?"  

Ia belum bisa mengambil keputusan. Kata-kata Wati 

selalu terngiang-ngiang di telinganya. Ia nyaris 

memutuskan untuk menerima saja lamaran Pak Karman. 

Namun jika ia teringat apa yang dilakukan Pak Karman 

pada beberapa mahasiswi yang dikencaninya diam-diam, 

ia tak mungkin memaafkan. Jika sudah demikian 

tibatiba wajah keriput kedua orangtuanya muncul 

dengan sebuah pertanyaan, "Kowe mikir opo Nduk? 

Kowe ngenteni opo? Dadine kapan kowe kawin, Nduk?"1  

***  

Lima menit sebelum rombongan Pak Karman datang, 

Zahrana berbicara kepada kedua orangtuanya. Ia minta 

kepada mereka pengertiannya jika ia nanti mengambil 

keputusan yang mungkin tidak melegakan mereka 

berdua. Diberitahu seperti itu kedua orangtuanya 

menangkap apa yang akan terjadi. Dan mereka kembali 

pasrah dalam kekecewaan. Namun mereka tetap 

berharap akan terjadi hal yang membahagiakan. 

Mereka berdoa, kali ini semoga keputusan putri semata 

wayang mereka lain dari sebelum-sebelumnya. Semoga 
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hatinya terbuka. Segera menikah. Dan segera lahir 

cucu yang jadi penerus keturunan.  

Kamu mikir apa, Anakku? Kamu menunggu apa? Kapan 

kamu menikah, Anakku?  

la meneguhkan jiwa, menata hati. la juga memprediksi 

gaya bahasa yang akan disampaikan pihak Pak Karman. 

Dan menyiapkan bahasa yang tepat untuk menjawab. la 

juga tidak lupa menyiapkan hidangan yang pantas untuk 

menghormati tamu. Ruang tamu telah ia rapikan. Bunga-

bunga ia tata, dan sarung bantal ia ganti dengan yang 

baru. Tuan rumah harus bisa menjaga kehormatan. Dan 

ia kembali meneguhkan prinsipnya dalam menghadapi 

siapapun: harus tenang, bicara yang tepat, rendah hati 

dan santun. Itulah senjata para pemenang. Dan ia harus 

menang. Ia teringat perkataan Napoleon Hill,  

"Kebijakan yang sesungguhnya, biasanya tampak melalui 

kerendahan hati dan tidak banyak cakap."  

Ia kini tampak tegar. Tak ada lagi airmata. Mental yang 

ia siapkan adalah mental seorang dosen pembimbing 

yang siap maju sidang membela mahasiswanya 

mempertahankan skripsinya. Ia sangat yakin akan 

kekuatannya.  

Ia berdandan secukupnya. Ia pakai jilbab hijau muda 

kesayangannya. Sangat serasi dengan gamis bordir 

hijau tua bermotif bunga melati putih kecil-kecil. 

Hanya dirinya dan kedua orangtuanya yang akan 

menyambut. Ia merasa tak perlu mengundang para 

kerabat. Sebab seperti yang telah lalu, jika terjadi hal 

yang tidak memuaskan hanya akan jadi gunjingan 

panjang tak berkesudahan. Ia tak ingin itu terjadi lagi.  
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Ia ingin para kerabat diundang hanya untuk yang sudah 

jadi. Yang tak ada ruang bagi mereka berbincang 

kecuali kebaikan. Kali ini yang ia undang justru dua 

orang ibu-ibu yang biasa membantu keluarganya selama 

ini.  

Rombongan Pak Karman datang tepat jam setengah lima 

sore. Tidak main-main. Empat mobil. la harus mengakui 

kehebatan Bu Merlin mengorganisir ini semua. Juga 

keberhasilan Bu Merlin memprovokasi Pak Karman 

untuk nekat seperti ini. Ayah ibunya tampak kaget. 

Tidak menduga yang datang akan sebanyak ini dan 

seserius ini. Untung ruang tamu rumah orangtuanya 

cukup luas.  

Hanya tiga orang yang tidak dapat tempat duduk. 

Terpaksa duduk di beranda. la yakin tujuan Bu Merlin 

baik, hanya saja Bu Merlin tidak tahu visi hidupnya saat 

ini. Bukan sekadar materi dan kedudukan yang ia 

harapkan dari calon suaminya. la mencari calon suami 

yang bisa dijadikan imam. Imam yang menjadi bagian 

tak terpisahkan dalam ibadahnya kala mengarungi 

kehidupan. Karena itulah posisinya benar-benar sulit 

kali ini. Bu Merlinlah yang selama ini banyak 

membantunya di kampus. Dia jugalah yang dulu memberi 

bocoran adanya lowongan dosen di kampusnya.  

Rombongan telah duduk tenang. Pak Karman menyukur 

bersih kumis dan cambangnya. Ia tampak lebih muda 

dari biasanya. Koko biru muda dan peci hitam 

membuatnya tampak alim. Seorang lelaki setengah 

baya, mengaku sebagai adiknya Pak Karman, namanya 

Pak Darmanto mengawali pembicaraan. Unggah-ungguh  
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dan basa-basi berjalan. Ia sendiri lebih banyak diam. 

Tak bicara jika tidak perlu bicara. Ibunya yang 

biasanya memang cerewet yang banyak mengimbangi 

bicara.  

Sesekali ada lelucon-lelucon yang menghangatkan 

suasana. Makanan dan minuman dikeluarkan oleh dua 

orang ibu-ibu yang rapi berkerudung. "Tape ketan ini 

dibuat oleh anakku, si Zahrana ini dengan penuh cinta. 

Siapa yang memakannya insya Allah awet muda." Ibunya 

melucu sambil mempersilakan tamu-tamunya menikmati 

hidangan seadanya. Mendengar hal itu spontan Pak 

Karman berkomentar dengan gaya lucu,  

"Sebelum yang lain mengambil saya dulu yang harus 

mencicipi. Agar awet muda dan bisa menyunting 

bidadari."  

Spontan perkataan itu disambut tertawa semua yang 

hadir, kecuali dirinya. Entah kenapa perkataan itu 

menurutnya tidak lucu. Perkataan itu seperti sampah 

yang hendak dijejalkan ke telinganya. Bagaimana 

mungkin ia hidup bersama orang yang suaranya saja 

tidak mau ia dengar.  

Lima belas menit basa-basi akhirnya Pak Darmanto, 

juru bicara Pak Karman, masuk pada inti kedatangan, 

"...dan maksud kedatangan kami adalah untuk 

menyambung persaudaraan dan kekeluargaan dengan 

keluarga Bapak Munajat. Kami bermaksud menyunting 

putri Bapak Munajat, yaitu Dewi Zahrana untuk 

saudara kami Bapak H. Sukarman, M.Sc. Alangkah 

bahagianya jika maksud dan tujuan kami dikabulkan."  
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Ayahnya menjawab dengan suara rentanya yang 

terbata-bata,  

"Pertama....tama, ka...kami sekeluarga menyampaikan 

rasa terima kasih atas silaturrahminya. Kami juga 

bahagia. Bagi ka..kami lamaran ini adalah suatu bentuk 

penghormatan. Dan jika bisa kami akan membalasnya 

dengan penghormatan yang le..lebih baik. Namun 

masalah jodoh hanya Allahlah yang mengatur. Putri 

kami sudah sangat dewasa. Dia lebih berpendidikan 

daripada kami berdua. Dia bisa memutuskan sendiri 

mana yang baik baginya. Itu yang bisa kami sampaikan."  

Masalah sudah jelas. Semua tamu melihat ke arahnya. 

la tahu bola sekarang ada di tangannya. Dialah sekarang 

yang paling berkuasa di majelis itu. la berusaha untuk 

tenang. Setenang ketika ia membantu argumen 

mahasiswa yang dibelanya dalam sidang skripsi,  

"Saya pernah mendengar Baginda Nabi Muhammad 

Saw., pernah bersabda, 'Al 'ajalatu minasy syaithan. 

Tergesa-gesa itu datangnya dari setanl' Saya tidak 

mau tergesa-gesa. Saya tidak mau mengecewakan 

siapapun. Termasuk diri saya sendiri. Maka 

perkenankan saya untuk menjawabnya tiga hari ke 

depan. Saya akan langsung sampaikan kepada Pak 

Karman yang saya hormati. Maafkan jika saya tidak 

bisa menjawab sekarang."  

Ada sedikit gurat kekecewaan di wajah Pak Darmanto 

dan Pak Karman. Namun keduanya tidak bisa bersikap 

apapun kecuali setuju. Bu Merlin tersenyum tanda 

setuju. Yang lain bisa memahami dan memaklumi.  
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Hanya Pak Munajat, ayahnya yang meneteskan airmata 

mendengar jawaban putrinya itu. Ia sudah tahu ke 

mana arah perkataan putrinya itu.  

Menjelang Maghrib rombongan itu pamit. Zahrana 

langsung ke kamarnya mengatur kata yang tepat untuk 

disampaikan pada Pak Karman. Ia tersenyum, dengan 

senyum yang susah diartikan.  

* * *  

"Kamu masih nunggu yang bagaimana lagi, Nduk? Pak 

Karman memang agak tua, tapi ia berpendidikan dan 

kaya. Dia juga bisa tampak muda." Kata ibunya yang 

sudah tahu keputusannya.  

"Saya tidak menunggu yang bagaimana-bagaimana Bu. 

Saya menunggu lelaki saleh yang pas di hati saya. Itu 

saja." Jawab Zahrana.  

"Lha Pak Karman itu apa masih kurang saleh. Dia sudah 

haji. Sudah menyempurnakan rukun Islam. Kita saja 

belum." Bantah ibunya.  

Ia merasa, memang agak susah memahamkan ibunya 

bahwa kesalehan tidak dilihat dari sudah haji atau 

belum. Tidak dilihat dari pakai baju koko atau tidak. 

Tidak bisa dilihat dari pakai peci putih atau peci yang 

lainnya. Betapa banyak penjahat di negeri ini yang 

bertitel haji. Setiap tahun haji justru untuk menutupi 

kejahatannya. Atau malah berhaji untuk melakukan 

kejahatan di musim haji. Ibunya tidak akan nyambung 

dia ajak dialog masalah itu.  

"Pokoknya menurutku Pak Karman masih kurang. Saya 

sangat tahu siapa dia, soalnya saya satu kampus 



 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

dengannya. Nanti kalau ada yang cocok pasti saya 

menikah Bu."  

Begitu mendengar dari jawabannya ada perkataan 

"pokoknya", sang ibu langsung diam dengan raut muka 

sedih. Dalam hati ia istighfar jika telah melukai ibunya.  

Tapi ia tidak mau asal menikah. Menikah adalah ibadah, 

tidak boleh asal-asalan. Harus dikuati benar syarat 

rukunnya. Meskipun ia tahu ia sudah jadi perawan tua 

yang sangat terlambat menikah, namun ia tidak mau 

gegabah dalam memilih ayah untuk anak-anaknya kelak.  

Zahrana masuk kamar dan menulis surat jawaban untuk 

Pak Karman dengan komputernya. Bahasanya tegas dan 

lugas:  

Kepada  
Yth. Bpk. H. Sukarman, M.S.c  
Di Semarang  
 
Assalamu'alaikum Wr. Wb.  
 
Semoga Bapak senantiasa sehat dan berada dalam  
naungan hidayah-Nya.  
 
To the point saja, tanpa mengurangi rasa hormat saya  
kepada Bapak, saya ingin menyampaikan bahwa saya  
belum bisa menerima pinangan Bapak. Semoga Bapak  
mendapatkan yang lebih baik dari saya. Mohon maklum  
dan mohon maaf jika tidak berkenan.  
 
Wassalam,  
Dewi Zahrana  

 
la lalu menge-print surat itu dan memasukkannya ke 

dalam amplop putih. Ia akan minta bantuan seorang 
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mahasiswanya untuk menyampaikan hal itu kepada Pak 

Karman besok pagi. Dan ia sudah berketetapan akan 

mengambil cuti satu minggu. Sebab jawaban itu pasti 

tidak diinginkan oleh Pak Karman. Bahkan pasti sangat 

mengecewakan Pak Karman. Untuk menjaga hal yang 

tidak baik, lebih baik ia tidak masuk kampus. Dan 

kembali masuk jika suasana kembali seperti sediakala.  

Apa yang ia rencanakan berjalan. Dan apa yang ia 

prediksi terjadi. Dua hari kemudian ia mendapatkan 

SMS dari Pak Karman:  

"Suratmu sudah aku terima. Kamu pasti tahu bahwa 

jawabanmu sangat mengecewakan aku!"  

Ia membaca jawaban itu dengan hati tidak enak. Entah 

kenapa ia merasakan ada aroma jahat dalam setiap 

huruf-hurufnya dan susunan kalimatnya. Lalu ia 

mendapat SMS dari Bu Merlin:  

"Hari ini saya dicacimaki Pak Karman gara-gara 

jawabanmu. Saya sungguh kecewa dengan kamu!" 

Airmatanya meleleh.  

"Maafkan aku Bu Merlin," lirihnya dengan hati perih. Ia 

merasakan dunia ini begitu sempit. Dinding-dinding 

kamarnya seakan hendak menggenjetnya. Atap 

kamarnya seakan mau rubuh menimpanya. Ia hanya bisa 

pasrah kepada-Nya dan memohon kekuatan untuk tetap 

kuat dan tegar di jalan-Nya.  

 

* * * 
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Dua  

 

Firasatnya benar. Lima hari setelah ia mengirim 

jawaban itu, Bu Merlin datang ke rumahnya. Saat itu ia 

masih mengambil cuti. Bu Merlin datang dengan mimik 

serius. Mimik yang ditakuti oleh para bawahannya, 

apalagi para mahasiswa. Pembantu Dekan I di 

kampusnya itu berkata, "Zahrana, kamu memang bebas 

menentukan pilihanmu. Namun terus terang saya tidak 

mengerti apa maumu. Saya tak perlu berdusta padamu, 

saya sangat kecewa padamu. Padahal saya telah 

berusaha melakukan yang terbaik, untukmu dan juga 

untuk Pak Karman. Namun agaknya ini semua 

berantakan karena keangkuhanmu."  

"Bu tolong ibu juga mengerti saya. Saya telah berusaha 

menata hati dan jiwa untuk menerima Pak Karman. Saya 

tidak mau karena saya sudah terlambat menikah, lantas 

saya menikah untuk seolah-olah bahagia. Saya tidak 

mau batin saya justru menderita. Karena saya benar-

benar tidak bisa menerima Pak Karman. Saya tidak 

mau, setelah menikah sosok Pak Karman justru jadi 

monster yang menghantui saya setiap saat. Saya sama 

sekali tidak bisa mencintainya Bu. Meskipun sebutir 

zarrah. Ibu kan juga seorang perempuan. Saya mohon 

ibu bisa memaklumi." Zahrana menjawab panjang lebar 

dengan mengajak bicara dari hati ke hati.  

"Kalau masalahnya sudah cinta. Tak ada orang di muka 

bumi ini yang bisa memaksa. Meskipun saya kecewa 

saya tetap menginginkan yang terbaik untukmu. Sejak 

mengenalmu aku tahu kau orang baik. Begini Zahrana, 
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saya lihat gelagat Pak Karman berniat memecatmu 

dengan satu tuduhan serius yang akan sangat 

mempermalukanmu. Ia mengisyaratkan hal itu kemarin 

setelah membaca suratmu. Sekadar saran dariku lebih 

baik kau mundur dengan terhormat daripada dipecat! 

Jika marah Pak Karman bisa lupa bumi di mana ia 

berpijak."  

"Apa Bu? Mundur?" Jawab Zahrana dengan nada kaget.  

"Iya Zahrana. Sebaiknya kau mengundurkan diri saja. 

Itu saranku sebagai orang yang sangat paham peta 

politik di kampus."  

"Tidak Bu. Jika terjadi ketidakadilan, akan saya lawan 

sampai titik darah penghabisan!"  

"Zahrana, kamu ternyata tidak tahu benar peta politik 

kampus. Tidak tahu benar siapa Pak Karman. Jika kau 

nekat itu ibarat ulo marani gitik. Ibarat ular mendekat 

untuk dipukul sampai mati. Mundurlah dulu. 

Bertiaraplah sementara waktu. Ini yang kulihat baik 

untukmu. Saya berjanji suatu saat nanti jika saya ada 

kemampuan, kamu akan saya tarik lagi ke kampus. Kali 

ini percayalah padaku. Saya tidak rela orang sebaik 

kamu jadi bulan-bulanan kesewenang-wenangan yang 

sudah saya cium dari sekarang."  

Zahrana akhirnya paham dengan apa yang disampaikan 

Bu Merlin. Dari nada dan tuturkata yang disampaikan ia 

melihat ada kesungguhan dan ketulusan.  

Namun ia belum bisa mengambil sikap dengan cepat. 

Sekali lagi ia harus tenang dan tidak gegabah, "Baiklah 

Bu. Saya mengerti. Akan saya pikirkan matang-matang 

saran Ibu. Saya sangat berterima kasih."  
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"Saya harap begitu. Kalau begitu saya pamit dulu. 

Masih ada urusan yang harus saya kerjakan." Kata Bu 

Merlin.  

* * * 

Zahrana sadar Bu Merlin masih tetap menyimpan rasa 

sayang padanya, meskipun ia telah mengecewakannya. 

Bu Merlin juga tetap setia pada prinsip hidupnya: 

Memaksimalkan manfaat meminimalisir konflik. Jika 

masih ada jalan menghindari konflik, maka jalan itulah 

yang harus ditempuh.  

Setelah Bu Merlin pergi Zahrana langsung mengendarai 

sepeda motornya ke rumah Lina, temannya paling akrab 

sejak di SMP sampai Perguruan Tinggi. la perlu orang 

yang bisa diajak bicara memutuskan masalahnya.  

"Apa sejahat itu Pak Karman?" tanya Lina pada 

Zahrana.  

"Aku tak ingin membicarakan kejahatannya. Yang jelas 

apa yang sebaiknya kulakukan setelah mendengar saran 

Bu Merlin."  

"Yang paling penting menurutku adalah, apa kaupercaya 

dengan apa yang disampaikan Bu Merlin?" Zahrana 

menjawab dengan memandang lekat-lekat teman 

karibnya itu,  

"Sampai saat ini saya belum pernah dibohongi Bu 

Merlin. Saya percaya padanya."  

"Kalau begitu masalahnya jelas. Pak Karman itu sedang 

sangat tersinggung dan marah besar karena kamu tolak. 

Dia merasa tidak nyaman berada satu atap denganmu di 
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kampus. Dan Bu Merlin melihat dia akan membuat 

perhitungan denganmu."  

"Jadi?"  

"Kalau aku jadi kau, aku memilih mengundurkan diri 

dengan baik-baik, daripada dipecat dengan membawa 

nama tercemar. Pak Karman tentu lebih kuat posisinya 

daripada kamu. Ingat dia orang nomor satu di Fakultas 

tempat kamu mengajar."  

"Aku tahu. Tetapi jika aku keluar, lantas nanti apa yang 

harus aku katakan pada ayah dan ibu?"  

"Kau kayak anak kecil aja. Cari pekerjaan baru. Dengan 

begitu kau bisa berdalih degan seribu alasan yang 

menyejukkan mereka. Bisa kaukatakan tidak kerasan 

lagi di kampus. Cari pengalaman baru dan lain 

sebagainya." Akhirnya ia mantap untuk mengundurkan 

diri.  

"Kau benar Lin. Besok aku akan mengundurkan diri."  

"Nanti kubantu cari pekerjaan yang cocok untukmu."  

"Kau memang sahabatku yang baik Lin."  

 

*** 

Pagi itu Zahrana datang ke kampus dengan membawa 

dua pucuk surat pengunduran dirinya. Satu untuk 

rektor dan satu untuk dekan. Pak Karman sedang rapat 

dengan rektor. Itu kesempatan baginya untuk 

mengemasi barang-barangnya. Teman-temannya sesama 

dosen banyak yang kaget.  
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"Kami tahu dari Ibu Merlin bahwa kamu menolak 

lamaran Pak Karman. Apa karena itu terus kamu juga 

harus mundur dari kampus?" tanya Pak Didik, dosen 

mata kuliah struktur beton yang meja kerjanya paling 

dekat dengannya.  

"Saya hanya ingin cari suasana baru dan pengalaman 

baru. Mungkin saya akan mencoba kerja di sebuah 

perusahaan." Jawab Zahrana sekenanya sambil 

merapikan berkas-berkasnya.  

"Apa ini benar-benar sudah keputusan final?"  

"Ya. Final."  

"Kami tak berhak menahanmu. Meskipun kami sangat 

kehilangan kamu jika kamu keluar. Tidak banyak 

pengajar yang seahli kamu. Jika nanti kamu ingin 

kembali ke kampus ini jangan segan-segan. Kami para 

dosen akan men-support-mu."  

"Terima kasih Pak Didik. Maafkan saya jika selama ini 

banyak berbuat salah."  

"Sama-sama."  

Setelah barang-barangnya rapi. la meletakkan surat 

pengunduran dirinya di meja kerja Pak Karman. Lalu 

mencari mahasiswi yang bisa membantunya mengangkat 

barang. Di koridor ia bertemu dengan mahasiswi 

berjilbab hitam.  

"Nina!"  

"Ya Bu Rana."  

"Bisa bantu saya sebentar?"  

"Bisa Bu."  
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"Kalau begitu cari tiga teman, dan segera ke ruang 

kerja saya. Saya minta bantuannya sedikit."  

"Baik Bu."  

Ia lalu balik ke ruang kerjanya.  

"Pak Didik?"  

"Ya Bu Rana."  

"Saya minta tolong, surat pengunduran ini disampaikan 

ke Pak Rektor begitu saya pergi. Data-data saya di 

komputer ini nanti diselamatkan ya Pak. Trus sayaminta 

tolong dicarikan taksi."  

"O bisa Bu."  

 Lima menit kemudian tiga orang mahasiswi berjilbab, 

dan dua orang mahasiswa datang. Kepada mereka 

Zahrana menjelaskan bahwa dirinya akan mengundurkan 

diri dari kampus itu.  

"Kenapa Bu?" tanya Nina, mahasiswinya yang aktif di 

Lembaga Pers Kampus.  

"Tidak apa-apa. Hanya ingin cari suasana baru saja."  

"Tidak karena tekanan seseorang kan Bu?" tanya 

mahasiswa berbaju biru tua kotak-kotak.  

"Tidak. Ini murni keinginan Ibu. Mana ada yang berani 

menekan Ibu tho San." Jawab Zahrana pada mahasiswa 

bernama Hasan.  

"Kalau ibu mundur, skripsi saya bagaimana Bu?" tanya 

mahasiswa itu lagi.  

"O tenang San. Nanti kamu menghubungi Bu Merlin dan 

Pak Didik ya. Mereka akan membantumu, insya Allah."  
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"Saya masih boleh konsultasi pada ibu tho. Meskipun 

ibu tidak di kampus ini lagi?"  

"Boleh San. Kalian semua ibu persilakan dolan ke rumah 

ibu kapan saja." Kata Zahrana sambil memandang wajah 

mahasiswanya satu per satu. Zahrana lalu meminta 

mereka mengangkat barangbarangnya ke luar gedung.  

Tak lama taksi datang. Zahrana pun meninggalkan 

kampus itu dengan membawa seluruh barang-

barangnya.  

Begitu selesai rapat, Pak Karman kembali ke ruang 

kerjanya. Keputusannya sudah mantap yaitu memecat 

Zahrana dengan beberapa tuduhan serius, di antaranya: 

tidak disiplin. "Perawan tua itu harus diberi pelajaran!"  

Geramnya dalam hati. Ketika ia duduk di kursinya ia 

menangkap sepucuk surat tergeletak di atas meja 

kerjanya. Ia baca surat itu. Kemarahannya seketika 

meluap,  

"Kurang ajar!" Ia seperti petinju yang nyaris meng-KO 

lawan, tibatiba malah dipukul KO. Ia sama sekali tidak 

memperhitungkan Zahrana akan membuat keputusan 

nekat itu.  

Namun ia tetap akan membuat perhitungan dengan 

satusatunya dosen Fakultas Teknik yang masih gadis 

itu.  

* * * 

Tak perlu waktu lama bagi Zahrana untuk mendapatkan 

pekerjaan baru. Dari seorang teman ia mendapatkan 

informasi bahwa STM Al Fatah Mranggen, Demak, 

sedang membutuhkan seorang guru baru yang 
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profesional untuk mendongkrak prestasi. STM Al Fatah 

berada di payung Yayasan Pesantran Al Fatah. 

Pesantren besar yang terkenal di Mranggen. Ia 

mengajukan lamaran dan hari itu juga ia diterima.  

Kepala sekolahnya yang masih keturunan pendiri 

Pesantren Al Fatah sangat senang. Pengalaman 

mengajar Zahrana ketika mengajar di FT universitas 

swasta terkemuka di Semarang adalah jaminan kualitas.  

Sejak hari itu Zahrana mengajar siswa-siswa yang 

sebagian besar adalah santri. Ia berusaha mendalami 

kultur dan budaya santri. Sebab sejak kecil ia belum 

pernah menjadi santri sama sekali. Ia merasakan 

nuansa yang berbeda antara mengajar santri dan 

mengajar mahasiswa. Ada tantangan tersendiri 

mengajar santri yang masih banyak menganggap ilmu 

eksak tidak penting, yang menganggap "ilmu umum" 

lainnya juga tidak penting.  

Dianggap tidak penting, karena para santri berpikiran 

bahwa ilmu eksak dan "ilmu umum", kelak tidak akan 

ditanyakan di akhirat. Bagi mereka, yang terpenting 

adalah "ilmu agama", karena ilmu itulah yang akan 

dibawa hingga akhirat nanti. Pikiran yang perlu 

diluruskan.  

Dan Zahrana tertantang untuk meluruskannya. la 

merasa mengajar di lingkungan pesantren lebih 

menenteramkan. Entah kenapa? Apa karena dekat 

dengan banyak ulama? Atau karena memang di 

pesantren tempat ia mengajar tidak ada manusia 

seperti Pak Karman yang dalam pandangannya sangat-

sangat durjana. Hari-harinya ia lalui dengan lebih 
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tenang dan tenteram. Ilmu S.2-nya ia rasa tidak benar-

benar hilang tanpa guna. Sebab ia juga diterima 

sebagai konsultan sebuah perusahaan properti. Ia juga 

masih sering didatangi mahasiswanya.  

Yang masih sering datang adalah mahasiswanya yang 

bernama Hasan. Tugas Akhir Hasan memang di bawah 

bimbingannya. Namun setelah ia keluar, tugas 

pembimbingan diambil alih oleh Bu Merlin. Hasan dan 

teman-temannya masih suka datang untuk konsultasi 

dan meminjam referensi. Ia merasa senang dengan 

kedatangan mereka. Ia merasa mereka seperti adiknya 

sendiri.  

Suatu siang ayahnya bertanya, mengapa ia 

meninggalkan kampus dan memilih mengajar di STM Al 

Fatah yang gajinya jauh lebih kecil.  

Ia menjawab, "Ingin mencari ketenangan dengan dekat 

kiai dan para santri." Ayahnya hanya mendesah tanda 

tidak setuju.  

Namun ia kemudian berusaha menghibur, "Yang kedua 

Yah, Zahrana berharap mengajar di lingkungan 

pesantren jadi jalan bagi Zahrana menemukan jodoh 

Zahrana. Bertahun-tahun di kampus jodoh yang 

Zahrana harap tidak juga datang."  

Wajah ayahnya itu sedikit cerah, "Semoga harapanmu 

terkabul. Kalau perlu kamu harus berani minta tolong 

pada Pak Kiai. Siapa tahu beliau bisa membantu 

menemukan jodohmu."  

"Iya Yah. Mohon doanya terus."  
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"Tanpa kamu minta pun kami terus mendoakanmu siang 

dan malam, Anakku."  

"Terima kasih Ayah."  

*** 

Malam itu setelah memeriksa tugas-tugas anak 

didiknya Zahrana membuka komputer. Ia hendak 

berselancar di dunia maya internet. Ia ingin melihat 

apakah ada email yang masuk. Apakah ada berita yang 

menarik. Dan ia mau membuat blog. Siapa tahu dengan 

membuat blog ia bisa menemukan jodohnya.  

Baru saja menyalakan komputer hp-nya berdering 

beberapa kali. Ada tiga SMS yang masuk. 

Iamembukanya:  

"Sedang apa perawan tua?"  

"Ternyata jadi perawan tua itu indah."  

"Jangan-jangan jilbabmu itu kedok untuk menutupi 

daging tuamu yang sudah busuk di kerubung lalat!"  

Zahrana tersentak dan geram. Sebuah teror. Teror 

paling primitif, dengan kata-kata yang merendahkan 

dan menyakitkan. la periksa nomornya. Nomor yang 

tidak ia kenal. la nyaris membalas SMS itu dengan 

kata-kata yang sama pedasnya. Tapi ia urungkan. Ia 

sudah bisa menduga kira-kira dan mana SMS itu 

berasal. Akhirnya ia memilih diam. Diam tanpa pernah 

menganggap SMS itu ada. Ia merasa diam adalah 

senjata paling ampuh.  

Menanggapi omongan orang gila berarti ikut jadi gila. 

Menanggapi sikap orang dungu berarti ikut jadi dungu. 

Internetnya sudah konek. Lima email dari 
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temantemannya sesama dosen. Semuanya 

menyayangkan keputusannya meninggalkan kampus. Dan 

semuanya mendoakan semoga sukses dengan pilihannya.  

Hp-nya kembali berdering. Dua kali. Ia buka,  

"Apa kabar Perawan Tua?"  

"Kelapa itu semakin tua semakin banyak santannya. 

Banggalah jadi perawan tua!"  

Ia meneteskan airmata. Tubuhnya bergetar. Hatinya 

sakit. Tapi ia harus menang. Diam adalah senjata 

pamungkasnya untuk menang. Ia tidak akan meladeni 

kata-kata yang tidak mencerminkan datang dari orang 

terdidik itu. Akhirnya, ia matikan hp-nya. Ia memilih 

asyik berselancar di dunia maya.  

Ia buka alamat emailnya yang lain. Ada dua email. Yang 

satu dari sebuah komunitas milis, memanggilnya untuk 

ikut milis. Dan satunya dari Pak Didik. Ia jadi bertanya 

ada apa dengan Pak Didik. Baru kali ini Pak Didik 

mengirim email kepadanya.  

la buka email itu: Subjeknya: SEBUAH TAWARAN, 

JIKA BERKENAN. Baru dikirim beberapa jam yang lalu.  

la lalu membacanya dengan sedikit rasa penasaran. 

Tawaran apa yang dimaksud Pak Didik, yang celananya 

selalu di atas mata kaki itu?  

Assalamu'alaikum Wr. Wb.  

Semoga Ibu Zahrana sukses dan berbahagia selalu. Amin. Sebelumnya 
mohon maaf jika email saya ini mengganggu. Sebenarnya sudah lama 
saya ingin mengirim email ini tapi terhambat karena beberapa sebab. 
Hari ini saya merasa hari yang tepat saya mengirim email ini untuk 
memberikan sebuah tawaran kepada Ibu Zahrana. Maaf terpaksa saya 
sampaikan lewat email, sebab jika saya sampaikan langsung secara lisan 
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takut terjadi salah paham. Karena bahasa tulisan bisa diedit sementara 
bahasa lisan tidak.  

Bu Zahrana, setelah mengetahui lebih detil tentang Ibu. Juga apa yang 
Ibu cari selama ini saya memberanikan diri mengajukan diri. 
Mengajukan diri untuk menjadi suami ibu. Maaf, to the point saja Bu. 
Saya menawarkan kepada ibu, sekali lagi maaf jika dianggap lancang, 
untuk menjadi isteri kedua saya. Saya yakin isteri saya bisa 
menerimanya nanti.  

Saya akan berusaha adil sebagai suami. Terus terang sebenarnya yang 
saya harapkan adalah seorang isteri yang educated dan cerdas seperti Bu 
Zahrana. Bukan yang bisanya cuma arisan seperti isteri saya saat ini. 
Tapi karena sudah punya dua anak, tidak mungkin saya meninggalkan 
dia.  

Saya yakin dengan kita membina rumah tangga bersama, kita bisa 
bersinergi. Kita bisa saling memberi dan memaksimalkan potensi. Ini 
harapan saya. Semoga ibu berkenan dengan harapan ini.  

Saya kira cukup sekian dulu surat ini. Jika ada salah kata motion maaf. 
Tawaran saya ini mohon tidak diartikan sebagai pelecehan. Sama sekali 
saya tidak bermaksud seperti itu. Saya bermaksud kita saling memberi 
manfaat. Itu saja. Akhirul kalam,  

Wassalamu'alaikum Wr. Wb.  

Hormat saya,  

Didik Hamdani, M.T.  

 

Zahrana membaca email itu dengan tubuh bergetar, 

mata berkaca-kaca. la tidak tahu apa yang ia rasakan. 

Yang jelas bukan bahagia. Ia merasa betapa tidak 

mudah menjadi gadis yang terlambat menikah. Dan 

betapa susah menjadi wanita.  

Jika Pak Didik itu tidak memiliki isteri, katakanlah 

duda sekalipun, tawaran itu mungkin akan sedikit 

menjadi jendela harapan di hatinya. Tapi ia harus 

dijadikan yang kedua. Ia tidak tega. Ia tidak tega pada 
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perasaan yang akan dialami isteri Pak Didik. Dan ia juga 

tidak tega pada perasaan kedua orangtuanya. Mereka 

semua tidak siap untuk itu. Bahkan jika mau jujur, ia 

sendiri "belum siap", atau lebih tegasnya "tidak siap" 

menjadi isteri kedua. Sakit rasanya. Bagaimanapun ia 

adalah wanita biasa. Ia adalah perempuan Jawa pada 

umumnya, yang benar-benar "tidak siap", atau lebih 

tepatnya "tidak mau" dijadikan istri kedua. Atau "tidak 

mau" dimadu.  

la membayangkan, alangkah tersiksanya, misalnya, bila 

ia menerima tawaran Pak Didik itu, ternyata isterinya 

tidak setuju. Isterinya itu lantas melabraknya dan 

mengatakan kepadanya,  

"Hai perawan tua tengik, memang di dunia ini sudah 

tidak ada lelaki sehingga kamu tega merampas suami 

orang! Dasar perawan tua! Suka merusak pager ayu 

orang saja!"  

Ia tidak tahu akan menjawab apa.  

Maka begitu ia selesai membaca email itu, yang ia 

lakukan adalah men-delete-nya tanpa me-reply sama 

sekali. Ia menganggap email itu tak pernah ada. 

Matanya masih berkaca-kaca.  

* * * 
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Tiga  

 

Bumi terus berputar pada porosnya. Detik berkumpul 

menjadi menit. Menit berkumpul menjadi jam. Jam 

berkumpul menjadi hari. Minggu berkumpul menjadi 

bulan. Ternyata sudah enam bulan Zahrana mengajar di 

STM. Namun masalah utamanya belum juga selesai.  

la belum juga mendapatkan jodohnya. Setelah 

mendapat tawaran dari Pak Didik, sudah ada dua orang 

yang maju.  

Tapi entah kenapa ia tidak sreg. Hatinya belum cocok. 

Yang pertama dibawa oleh teman ayahnya. Seorang 

satpam di sebuah Bank BUMN. Ia tidak lagi melihat 

status. Satpam atau apapun tak jadi masalah. la tidak 

sreg karena satpam itu tidak bisa membaca Al-Quran 

sama sekali. Sekali lagi, tidak bisa membaca Al-Quran 

sama sekali. Shalat juga dengan jujur diakuinya tidak 

pernah lengkap. la hanya membayangkan akan jadi apa 

anak-anaknya kelak jika ayahnya sama sekali tidak 

mengenal Al-Quran. Dalam bahasa dia, buta Al-Quran.  

Dan alangkah beratnya mengajari ngaji suaminya dari 

nol. Juga mendisiplinkan shalatnya dari nol. Akhirnya 

tanpa berpikir panjang ia lebih memilih menunggu yang 

lain.  

Orang yang kedua, yang maju melamarnya dibawa oleh 

temannya sendiri, Wati. Seorang pemilik bengkel 

sepeda motor. Duda beranak tiga. Status duda dengan 

berapa anak juga sebenarnya tidak masalah baginya. Ia 

tidak mungkin cocok dengan duda itu, karena ia telah 

kawin cerai sebanyak tiga kali dalam waktu tiga tahun.  
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Tiga anak itu adalah hasil kawin cerainya dengan tiga 

perempuan berbeda. Ia tidak mau jadi korban yang 

keempat. Meskipun Wati mengatakan bahwa lelaki itu 

telah insyaf. Ia ingin menikahi Zahrana sebagai isteri 

yang terakhir. Karena ia tidak juga bisa menenangkan 

batinya. Akhirnya ia tolak juga pemilik bengkel itu.  

Datangnya lamaran silih berganti yang semuanya 

ditolak oleh Zahrana itu membuat ibunya sempat 

marah.  

"Kamu itu masih tinggi hati Rana! Perempuan tinggi hati 

tak akan mendapatkan jodohnya!"  

Ia menangis dimarahi ibunya begitu. Ia merasa 

penolakannya itu ada landasan logika dan syariatnya 

yang kuat. Ia menangis di pangkuan ibunya, dan minta 

maaf jika belum bisa menjadi anak yang 

membahagiakan orangtua. Ibunya, akhirnya luluh dalam 

tangis. Ayahnya yang melihat hal itu juga menangis.  

Sang ayah berkata sambil terisak, "Saat pindah ke 

STM Al Fatah kamu bilang siapa tahu jodohmu di 

pesantren. Coba datanglah ke Pak Kiai. Coba kamu 

minta pada Pak Kiai untuk membantu mencarikan. 

Mungkin kamu akan ditemukan dengan santrinya!"  

"Baiklah ayah, tak kurang ikhtiar saya. Untuk 

menemukan yang saya idamkan baiklah saya akan sowan 

ke tempat Bu Nyai dan Pak Kiai secepatnya." Jawab 

Zahrana sambil mengusap airmatanya.  

Esoknya ia nekat mengajak Lina, menghadap Bu Nyai 

dan Pak Kiai. Ia mengajak Lina sahabatnya itu, karena 

Lina dulu pernah nyatri di Pesantren ARIS Kaliwungu 

selama satu bulan saja, yaitu selama bulan Ramadhan. 
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Lina tentu lebih tahu berdiplomasi dengan Bu Nyai 

daripada dirinya yang sama sekali tidak pernah nyantri.  

Kedatangannya diterima Bu Nyai dengan wajah 

menyejukkan. Bu Nyai Sa'adah Al Hafidhah adalah 

isteri K.H. Amir Arselan, pengasuh utama Pesantren Al 

Fatah.  

Bu Nyai ini umurnya lima puluhan tahun. Dulu menghafal 

Al-Quran di Kudus. Dan di tangannya kini telah lahir 

ratusan santriwati yang hafal Al-Quran. Saat itu 

kebetulan Pak Kiai sedang pergi ke Rembang. Hanya Bu 

Nyai yang menemui.  

'Apa yang bisa Ummi bantu, Anakku? Oh ya siapa 

namamu, Anakku?" tanya Bu Nyai.  

"Nama saya Rana, Ummi. Lengkapnya Dewi Zahrana. 

Kedatangan saya ke sini pertama untuk silaturrahmi. 

Kedua untuk mohon tambahan doa dari Ummi. 

Kebetulan saya ikut mengajar di STM Al Fatah. Baru 

enam bulan ini Ummi." Terang Zahrana dengan kepala 

menunduk.  

"O begitu. Ya. Jadi kau guru baru di STM Al Fatah?"  

"Iya, Ummi."  

"Dulu nyantri di mana?"  

Belum sempat Zahrana menjawab, Lina memotong, 

"Zahrana ini belum pernah nyantri, Ummi. Tapi dia 

hariannya seperti santri. Zahrana ini dari SMA. Terus 

kuliah S.l di UGM dan S.2 di ITB Bandung, Ummi."  

"Kalau begitu kamu hebat ya Zahrana. Bisa S.2 di ITB. 

Jurusan apa?"  
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"Teknik Sipil, Ummi."  

Bu Nyai hanya manggut-manggut.  

Lina tahu bahwa Zahrana tidak berani mengungkapkan 

maksud sebenarnya. Maka dengan tanpa diminta ia lalu 

menjelaskan dengan sehalus mungkin maksud utama 

kedatangan Zahrana ke pesantren. Bu  

Nyai menjawab, "Saya yakin tidak mudah mencari yang 

selevel denganmu, Anakku. Jujur saja kalau misalnya 

ada yang selesai S.2 umurnya sama denganmu dia akan 

memilih yang lebih muda darimu. Lelaki itu umumnya 

punya ego, tidak mau isterinya lebih pinter dan lebih 

tua darinya. Tapi ya tidak semua lelaki lho. Sekali lagi 

tidak mudah mencarikan jodoh yang pendidikannya 

harus tinggi seperti kamu juga saleh. Kalau boleh tahu, 

kalau strata pendidikannya tidak setinggi kamu 

bagaimana?"  

Zahrana mengerti maksud Bu Nyai. Segera ia  

menjawab, "Saat ini status, strata, kedudukan sosial, 

pendidikan dan lain sebagainya tidak jadi pertimbangan 

saya Bu Nyai. Saya hanya ingin suami yang baik 

agamanya. Baik imannya dan bisa jadi teladan untuk 

anak-anak kelak. Itu saja."  

"Oo, baiklah kalau begitu. Besok kautelpon aku ya. 

Nanti malam aku akan rembugan dengan Pak Kiai. 

Semoga ada pandangan."  

"Baik Bu Nyai."  

Keduanya lalu pamitan setelah dipaksa Bu Nyai 

menghabiskan minuman yang ada di gelas.  
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"Harus dihabiskan. Kalau tidak habis itu namanya 

mubazir. Dan orang yang suka mubazir itu teman 

akrabnya setan." Kata Bu Nyai serius.  

Rana dan Lina hanya bisa manut saja. Mereka pulang 

dengan hati diliputi rasa gembira. Bu Nyai Dah, atau 

Ummi Dah, begitu para santri memanggilnya, ternyata 

sangat halus tuturbahasanya, begitu perhatian dan 

begitu menyenangkan. Wajar jika banyak santri yang 

mencintainya.  

Pak Kiai pasti bahagia punya isteri sebaik dia.  

* * * 

 

Zahrana baru saja masuk kelas, ketika kepala sekolah 

memanggilnya. Ia bertanya-tanya dalam hati,  

"Ada apa sepagi ini kepala sekolah memanggilnya." Ia 

bergegas ke ruang kepala sekolah dengan kepala berisi 

tanda tanya.  

"Bu Rana, saya baru saja ditelpon sama Bu Nyai Dah. 

Beliau minta kau menghadap beliau sekarang juga." 

Begitu kata kepala sekolah begitu ia sampai di ruang 

kerja beliau. Zahrana langsung tahu kenapa Bu Nyai 

memanggilnya.  

Ia langsung bergegas ke ndalem Bu Nyai Dah. Bu Nyai 

Dah ternyata sudah menunggunya sambil membaca Al-

Quran. Begitu Zahrana sampai beliau menghentikan 

bacaannya.  

"Duduklah, Anakku."  

Ia duduk dengan kepala menunduk.  
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"Begini, Anakku. Pak Kiai punya seorang santri yang 

sudah tiga tahun ini meninggalkan pesantren. Dia santri 

yang dulu sangat diandalkan Pak Kiai. Namanya Rahmad. 

Pendidikannya tidak tinggi. Ia hanya tamat Madrasah 

Aliyah. Tidak kuliah. Karena setelah itu dia mengabdi di 

pesantren ini. Baik akhlak dan ibadahnya. Tanggung 

jawabnya bisa diandalkan. Ia dari keluarga pas-pasan. 

Anak kedua dari tujuh bersaudara. Pekerjaannya 

sekarang jualan kerupuk keliling. Dia duda tanpa anak. 

Isterinya meninggal satu tahun yang lalu karena demam 

berdarah. Itulah informasi yang bisa aku berikan. 

Musyawarahkanlah dengan kedua orangtuamu dan 

kerjakanlah shalat Istikharah. Jika kamu ingin dan 

tertarik, beritahukan Ummi. Nanti kita carikan jalan 

terbaik."  

"Baiklah, Ummi. Terima kasih. Saya akan musyawarah 

dan Istikharah dulu. Saya pamit dulu Ummi, karena tadi 

kelas saya tinggalkan." Jawab Zahrana.  

"Ya. Semoga barakah, Anakku!"  

Zahrana berjalan ke kelas dengan telinga yang 

mendengungkan apa yang disampaikan Bu Nyai:  

"...Ia dari keluarga pas-pasan. Anak kedua dari tujuh 

bersaudara. Pekerjaannya sekarang jualan kerupuk 

keliling. Dia duda tanpa anak. Isterinya meninggal satu 

tahun yang lalu karena demam berdarah...!"  

Sambil berjalan ia menirukan ucapan Bu Nyai, 

"Pekerjaannya sekarang jualan kerupuk keliling. Dia 

duda tanpa anak. Isterinya meninggal satu tahun!"  
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"Hmm penjual kerupuk keliling. Apakah memang 

takdirku jadi isteri seorang penjual kerupuk keliling?" 

gumamnya sendiri.  

Ada dialog yang cukup serius dalam dirinya.  

"Tapi meskipun penjual kerupuk keliling. Ia adalah 

orang yang baik akhlak dan ibadahnya. Tanggung 

jawabnya bisa diandalkan. Toh aku sudah bilang pada Bu 

Nyai bahwa status, strata, kedudukan sosial, 

pendidikan dan lain sebagainya tidak jadi pertimbangan 

lagi. Yang aku inginkan adalah suami yang baik 

agamanya. Baik imannya dan bisa jadi teladan untuk 

anak-anak kelak. Apakah aku harus mempersoalkan 

pekerjaannya yang cuma penjual kerupuk keliling?"  

Sampai di kelas ia tidak konsentrasi mengajar. 

Akhirnya ia memberi pekerjaan kepada para siswa. Jam 

ketiga ia ijin pulang ke rumah dengan alasan ada 

kepentingan yang sangat penting berkaitan dengan 

permintaan Bu Nyai. Jika alasannya Bu Nyai, tidak ada 

yang berani membantah.  

Sampai di rumah ia mengajak musyawarah ayah dan 

ibunya. Keduanya mendorongnya untuk maju.  

"Kemuliaan hidup seseorang itu tidak karena 

pendidikannya atau pekerjaannya. Seseorang jika 

dimuliakan oleh Allah akan juga mulia di mata manusia."  

Demikian kata ibunya.  

Ia mulai mantap. Namun merasa masih belum cukup. Ia 

lalu menelpon Lina. Dari jauh Lina menjawab,  

"Dia kan lulusan aliyah. Nanti jika kalian sudah menikah 

dan hidup mapan. Minta saja dia kuliah. Dengan begitu 



 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

dia akan selesai S.l dan jarak pendidikan tidak terlalu 

jauh. Dan sebenarnya dengan dia mengabdi di 

Pesantren bertahun-tahun dia telah mendapatkan 

pelajaran hidup yang lebih matang dari mata kuliah di 

Program Pascasarjana sekalipun. Sudah mantaplah Ran. 

Pak Kiai dan Bu Nyai pasti berusaha mengarahkan yang 

terbaik."  

Mantap sudah hatinya. Niatnya sudah bulat. Untuk 

semakin memantapkan ia pun Istikharah. Setelah 

Istikharah rasa mantapnya semakin besar. Hari itu 

juga ia menelpon Bu Nyai dan menjelaskan 

kemantapannya.  

Bu Nyai menjawab,  

"Baiklah coba jelaskan alamat rumahmu!"  

"Saya tinggal di Perumahan Klipang Asri. Jalan 

Madukara B-15."  

"Besok satu hari penuh jangan ke mana-mana. Pak Kiai 

akan meminta si Rahmad itu berjualan ke perumahan di 

mana kau tinggal. Kau belilah kerupuk darinya, dan kau 

boleh bertanya apa saja padanya. Biasa saja. Dia tidak 

tahu apa-apa masalah ini. Dengan begitu kau bisa tahu 

dengan jelas calon suamimu itu. Jika kau masih 

jugamantap, maka bisa diteruskan. Jika tidak ya tidak 

apaapa."  

"Baik Bu Nyai." Jawabnya.  

Dari situ ia tahu betapa demokratisnya Bu Nyai. Betapa 

bijaksananya Bu Nyai. Betapa Bu Nyai memang tidak 

mau memaksa. Ia kemudian jadi takut. Janganjangan  
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ia yang nanti mau, tapi si penjual kerupuk itu justru 

yang tidak mau dengan alasan minder dan lain 

sebagainya. Ia mendesah nafas panjang. Biarlah waktu 

yang menjawabnya, desahnya.  

 

* * * 

 

Hari berikutnya Zahrana benar-benar tidak ke 

manamana sejak pagi. Hari itu ia ijin tidak mengajar 

demi mengejar takdir. Ia menunggu di ruang tamu. 

Terkadang juga di beranda. Sesekali ke jalan. Penjual 

kerupuk itutidak juga datang.  

Jam sebelas siang seorang penjual kerupuk datang.  

"Puk Kerupuk! Puk Kerupuk!" Suara penjual kerupuk itu 

membahana. Hari Zahrana sedikit lega. Ia menunggu. 

Suara itu semakin mendekat. Semakin mendekat. Ia 

keluar ke beranda. Begitu penjual kerupuk sampai di 

depannya, ia berteriak,  

"Kerupuk Pak!"  

Penjual kerupuk itu menghentikan langkah. Tempat 

kerupuk yang dipikulnya ia turunkan. Zahrana 

terperanjat. Sudah tua. Ia memperkirakan umurnya 

mendekati lima puluh tahun. Kulitnya hitam legam 

tersengat matahari. la hampir menangis.  

"Iya Bu, beli berapa?"  

"Tiga ribu Pak."  

"Baik Bu."  
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Penjual kerupuk itu mengambil kerupuk dan 

memasukkan ke dalam plastik lalu menyerahkan kepada 

Zahrana. Zahrana mengeluarkan uang dua puluh ribu.  

"Ada yang kecilBu?"  

"Aduh tak ada Pak."  

"Aduh gimana ya Bu. Saya tak ada kembalian. Udah ibu 

bawa dulu saja kerupuknya. Kapan-kapan kalau saya 

lewat ibu bayar."  

"E jangan Pak. Udah bapak bawa saja. Itu sedekah saya 

untuk Bapak."  

"Baik Bu kalau begitu. Matur nuwun ya Bu. Semoga 

keinginan ibu dikabulkan Allah."  

"Amin." Dalam hati Zahrana berdoa ingin suami yang 

saleh dan pantas bagi dirinya.  

Begitu penjual kerupuk itu pergi, Zahrana langsung 

menghubungi Lina sambil menangis. la menceritakan 

penjual kerupuk yang baru ditemuinya.  

"Apakah dalam pandangan Pak Kiai dan Bu Nyai saya 

memang pantasnya untuk penjual kerupuk yang tua 

itu?" Nada Zahrana terdengar sedih.  

"Tenanglah Rana. Kau sudah tanya sama Pak Tua itu 

siapa namanya?"  

"Tidak terpikir Lin. Sama sekali tidak terpikir bertanya 

namanya tadi. Aku sudah shock duluan tahu penjual itu 

sudah tua. Tidak seperti yang aku bayangkan."  

"Ya sudah. Kalau begitu kau sabar saja. Yang jelas, 

tidak mungkin Pak Kiai dan Bu Nyai tega 

menjerumuskanmu.  
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Ini kan masih siang. Kau tunggu saja. Aku yakin yang 

dikirim Pak Kiai pasti baik. Pokoknya kamu jangan ke 

mana-mana ya. Tunggu sampai malam datang. Mau dapat 

suami saleh harus sabar ya." Lina berusaha 

menenangkan dan menguatkan.  

"Terima kasih Lin. Semoga yang kaukatakan benar."  

Zahrana kembali menunggu. Nyaris satu hari penuh 

Zahrana menunggu dengan perasaan sedih, jengkel, 

marah juga berharap. Belum pernah ia sepegal itu. la 

yang dulu pernah mendapatkan predikat mahasiswa 

teladan UGM kini menunggu datangnya seorang penjual 

kerupuk keliling. Begitu pentingnya penjual kerupuk itu. 

Tapi inilah takdir hidupnya. Ia merasa ia harus sabar. 

Sampai senja tiba, tukang kerupuk selain yang pertama 

belum datang. Ia menangis. Jika benar, yang dikirim 

Pak Kiai adalah Pak Tua tadi, maka ia merasa menjadi 

perempuan paling menderita di dunia. Sampai Pak Kiai 

dan Bu Nyai yang dia anggap orang yang sangat arif 

pun, berpendapat bahwa ia pantasnya dengan lelaki 

berkepala lima. Sudah sedemikian tidak berharganya 

dirinya.  

Ia masuk rumah. Lima belas menit lagi azan Maghrib 

berkumandang. Ia cemas dan galau. Tak ada penjual 

kerupuk yang datang kecuali Pak Tua tadi. Ia bingung. 

Ia lemas. Ia keluar lagi. Berharap ada penjual kerupuk 

lain yang datang. Penjual kerupuk seperti yang ia 

bayangkan. Ia duduk di kursi beranda. Airmatanya 

bercucuran,  

"Ya Ilahi jika aku punya dosa, ampunilah dosaku. 

Cukupkanlah ujian-Mu. Aku mohon mudahkanlah jalanku 



 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

menyempurnakan separo agamaku sesuai syariat-Mu. 

Mudahkan diriku menyempurnakan ibadah kepada-Mu."  

Ia lalu bangkit masuk rumah lagi. Tak ada siapasiapa di 

rumah. Ayah dan ibunya sedang ke rumah sepupunya 

yang memiliki hajat sunatan di Pucang Gading.  

Baru saja masuk, ia mendengar suara nyaring,  

"Kerupuk-kerupuk! Kerupuk Paak! Kerupuk Buu!"  

Ia terperanjat dan bergegas keluar. Suaranya lebih 

tegas dan lantang. Ia lari. Penjual kerupuk itu telah 

melewati rumahnya. Ia melongok dari pagar. Penjual 

kerupuk itu hanya tampak punggungnya. Ia naik sepeda 

dan mengayuh sepedanya dengan cukup kencang. 

Zahrana jadi penasaran. Dengan cepat ia nyalakan 

sepeda motornya yang berdiri di beranda. Lalu melesat 

mengejar. Tak perlu waktu lama agar penjual kerupuk 

itu terkejar. Apa susahnya bagi sepeda motor untuk 

mengejar sepeda. Ketika sudah dekat ia berteriak,  

"Kerupuk, Mas!"  

Penjual kerupuk itu menepi menghentikan sepedanya. 

Ia melakukan hal yang sama. Penjual kerupuk itu 

membuka topi lebarnya dan mengipas-ngipaskannya ke 

tubuhnya. Semarang memang panas, meskipun haritelah 

senja. Zahrana terperanjat. Masih muda dan ganteng. 

Keringat yang mengalir, lengan yang kekar  

terbakar matahari menambah pesona tersendiri. 

Sesaat lamanya ia memandangi penjual kerupuk itu.  

"Iya Bu, beli berapa?"  

Ia tersadar.  
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"E...lima ribu."  

Penjual kerupuk itu mengambil plastik hitam besar dan 

memenuhinya dengan kerupuk.  

"Ini Bu"  

Ia mengambil kerupuk dan mengulurkan uang lima puluh 

ribu. Penjual kerupuk itu menerima uang itu dan 

menghitung uang kembalinya.  

"Ini kembalinya Bu. Empat puluh lima ribu rupiah."  

Zahrana menerima dengan tangan kanannya. Sementara 

tangan kirinya memegang kantong plastik berisi 

kerupuk. Penjual bersiap melanjutkan perjalanan.  

"E, Sebentar, Mas." Zahrana menghentikan.  

"Ya Bu, ada apa? Apa uang kembalinya kurang?"  

"Tidak kok Mas. Mau tanya, sudah lama jualan kerupuk 

ya Mas? Kok kayaknya baru ke daerah ini."  

"Iya Bu. Sudah lama. Saya memang baru kali ini ke 

daerah ini. Biasanya saya beroperasi di daerah 

Mranggen, Plamongan Indah, Pucang Gading dan 

Penggaron saja,"  

"O. Ini cari langganan baru ya?"  

"Bisa ya, bisa tidak."  

"Kok begitu."  

"Biasanya dagangan saya sudah laku di timur, tidak 

perlu sampai ke kampung ini. Saya jualan ke sini hanya 

karena sendiko dawuh saja sama Pak Kiai. Pak Kiai saya 

itu aneh, tiba-tiba saya diminta jualan di daerah ini, di 
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perumahan ini. Dan anehnya Pak Kiai bilang hari ini saja. 

Besok-besok terserah."  

Jantung Zahrana berdegup kencang. Azan Maghrib 

mengalun.  

"Boleh tahu, siapa nama Mas?"  

"Nama saya Rahmad Bu. Sudah ya Bu saya jalan dulu. 

Sudah Maghrib, saya harus cari masjid."  

Penjual kerupuk itu mengayuh sepedanya ke arah suara 

azan berkumandang. Zahrana memandang punggungnya 

sampai hilang di kejauhan.  

"Diakah jodoh yang ditakdirkan Allah untukku?" 

tanyanya dalam hari.  

Ia lalu kembali ke rumahnya. Sampai di rumah ayah 

ibunya sudah ad a di rumah.  

"Dari mana Rana? Ini rumah ditinggal pergi tapi pintu 

terbuka tak dikunci? Jangan sembrono kamu!" tegur 

ibunya serius.  

"Dari mengejar penjual kerupuk Bu. Wong cuma 

sebentar kok." Jawab Zahrana tenang.  

"Penjual kerupuk yang dikirim Bu Nyai itu?" tanya 

ibunya dengan mata berbinar.  

"Iya Bu."  

"Bagaimana orangnya? Ganteng? Kau cocok?"  

"Ah ibu itu lho semangat banget. Yang jelas orangnya  

baik. Yang lain nanti kita musyawarahkan!"  

"Iya. Iya. Baik." 
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Zahrana lalu masuk kamarnya untuk siap-siap shalat 

Maghrib. Sebelum ia mengambil air wudhu hpnya 

berdering. Sebuah SMS masuk. Ia buka,  

"Ass wr wb. Bu ini Hasan. Alhmdulillah tadi sy sdh 

wisuda. Dan alhmdulillah sy dinobatkan sbg mhsw 

terbaik. Ini jg berkat doa dan bimbingan Ibu. Trm ksh 

sdh mmnjami referensi dll. Mhn doanya. Wassalam."  

Ia tersenyum. Ia bahagia membaca SMS itu. Bagaimana 

tidak bahagia jika ada seorang murid yang berhasil 

tidak lupa pada gurunya. Ia teringat saat dulu diwisuda 

di UGM dan menjadi lulusan terbaik di Fakultasnya. 

Saat itu ia sangat bahagia. Dan itu pula yang saat ini 

sedang dirasakan mahasiswanya, Hasan.  

Ia teringat Nina. Bagaimana dengan Nina? Nina tak 

kalah hebatnya dengan Hasan. Tiba-tiba ia tersenyum 

simpul. Hasan dan Nina itu cocok. Kalau mereka 

menikah itu pas. Hasan ganteng, Nina cantik. Sama-

sama aktivis. Sama-sama cerdas dan bisa diandalkan.  

 

* * * 

 

Setelah Zahrana melakukan kroscek pada Bu Nyai, 

memang penjual kerupuk yang masih muda itulah yang 

dimaksud Pak Kiai. Umurnya 29 tahun. Jadi lebih muda 

empat tahun dari Zahrana. Setelah memikir dan 

menimbang tiga hari lamanya Zahrana merasa cocok.  

Ayah dan ibu Zahrana pun cocok. Barulah setelah itu 

Pak Kiai dan Bu Nyai mempertemukan dua keluarga. 

Mulanya si Rahmad merasa minder. Tapi Pak Kiai 
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berhasil meyakinkan Rahmad untuk tidak minder. Pada 

Rahmad Pak Kiai berkata,  

"Zahrana ini, meskipun berpendidikan tinggi tapi ia 

rendah hati. Yang jadi pertimbangan Zahrana dalam 

mencari suami bukan materi, status, strata, kedudukan 

sosial, pendidikan dan lain sebagainya. Yang jadi 

pertimbangan Zahrana adalah agama, iman dan akhlak. 

Insya Allah, ia gadis salehah yang mampu menghormati 

suaminya. Jadi kamu jangan minder!"  

Akhirnya Rahmad juga menyatakan cocok. Jadilah dua 

keluarga itu cocok. Saat musyawarah dua keluarga itu, 

Zahrana mengutarakan keinginannya untuk 

mempercepat pernikahannya. Usul Zahrana diterima 

dengan penuh semangat oleh dua keluarga.  

"Semakin cepat semakin baik. Insya Allah semakin 

cepat juga semakin barakah!" Demikian Pak Kiai 

berkomentar.  

Dan ditetapkanlah hari H pernikahan Rahmad dengan 

Zahrana dua minggu setelah pertemuan itu. Dua 

keluarga itu langsung didera kesibukan menyiapkan 

pesta pernikahan itu. Karena Zahrana anak tunggal, Pak 

Munajat ingin semua teman lama dan saudara diundang.  

Dengan kerja keras, dalam waktu relatif singkat 

undangan pernikahan tersebar. Zahrana mengundang 

semua temannya. Yang tidak bisa dikirimi undangan 

diberitahu lewat email dan SMS . Ia juga mengundang 

mahasiswanya yang ia kenal. Mereka ia undang lewat 

SMS. Para mahasiswanya mengirim balasan dengan nada 

sangat gembira dan memastikan mereka datang.  
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Namun dua orang mahasiswa yang ia harapkan datang, 

yaitu Nina dan Hasan malah tidak bisa datang.  

Nina mengirim balasan:  

"Trm ksh Bu atas undangannya. Smg prnikhnnya 

barakah. Maaf sy tdak bisa datang sbb pada hari yang 

sama saya jg akan melangsungkn akad nikah di Jkt. 

Saling mendoakan ya Bu. Nina."  

Ia bahagia, Nina langsung menikah begitu selesai S.l. 

Tapi sedikit kecewa karena Nina tidak menikah dengan 

Hasan. Seperti yang ia idealkan. Ia langsung sadar, 

ideal di mata manusia itu berbeda dengan ideal di mata 

Allah Swt.  

Sementara Hasan mengirim balasan,  

"Smg prnkhan Ibu pnh barakah. Maaf sy tdk bs datang 

Bu. Sbb hari itu saya hams mengurus beasiswa S.2 

USM (Universiti Sains Malaysia). Motion doanya."  

Kabar yang membuatnya bahagia. Mahasiswa penuh 

dedikasi seperti Hasan memang pantas mendapatkan 

beasiswa. Dalam hati ia berdoa semoga semua 

mahasiswanya berhasil dan sukses.  

Tak ketinggalan ia juga mengundang teman temannya 

sesama dosen waktu mengajar di kampus Fakultas 

Teknik. Semua ia undang termasuk Bu Merlin.  

Hanya Pak Karman yang tidak. Ia tak ingin hari 

bahagianya rusak dengan melihat bandot tua yang tidak 

ia suka itu.  

Namun mau tidak mau Pak Karman tahu juga kabar itu. 

Dan ia juga tahu bahwa hanya ia seorang di kampus 
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yang tidak diundang. Hal itu membuatnya marah dan 

geram.  

"Jangan sebut aku ini Karman jika tidak bisa memberi 

pelajaran pahit pada perempuan tengik itu!"  

Geramnya sambil memukul meja di ruang kerjanya.  
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Empat  

 

Hari pernikahan Zahrana semakin dekat. Zahrana telah 

memilih gaun pengantinnya. Gaun pengantin Muslimah 

hijau muda yang sangat anggun. la memang suka warna 

hijau muda. Gaun pengantin itu ia beli dari butik 

Muslimah terkemuka di Solo.  

Sore itu, ia mencoba gaun itu di kamarnya. Sambil 

memandang wajahnya ke cermin ia berkata,  

"Akhirnya aku akan jadi pengantin juga. Aku akan punya 

suami. Aku akan hidup membina rumah tangga layaknya 

yang lain."  

Hatinya berbunga-bunga. la bahagia. Jika boleh 

meminta ia masih ingin meminta akad nikah dan 

walimatul ursy-nya. dipercepat lagi saja. Ia ingin 

segera mengatakan pada dunia bahwa ia juga berhak 

hidup wajar seperti yang lainnya. Hidup berkeluarga. 

Memiliki suami yang baik dan setia. Dan kelak memiliki 

anakanak yang menjadi penyejuk jiwa.  

Tiba-tiba hp-nya. berdering. Satu SMS masuk,  

"Apa kabar perawan tua? Jika kau telah beli gaun 

pengantin. Sebaiknya kaukembalikan saja. Kau tak akan 

memakainya di hari pernikahan yang telah kautentukan. 

Kau masih akan lama menyandang statusmu sebagai 

perawan tua. Bukankah jadi perawan tua itu indah. Tiap 

saat dilamar banyak orang dan bisa dengan 

semenamena menolaknya. Kenapa kau tidak 

menikmatinya saja? Kenapa tergesa-gesa? Demi 
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kebaikanmu sendiri, sebaiknya kaukembalikan saja gaun 

pengantinmu itu. Jadilah perawan tua selamanya."  

Ia kaget. SMS berisi kata-kata teror itu muncul lagi. 

Entah kenapa, kali ini ia tidak setenang dulu 

menghadapai SMS teror itu. Kali ini ia sangat marah. 

Rasanya ia ingin membunuh orang yang mengirim SMS 

kurang ajar itu. Dengan sangat geram ia membalas,  

"Semoga laknat Allah mengenaimu hai iblis tua! Semoga 

kau menemui ajalmu dalam keadaan hina di mata 

manusia!"  

 

* * * 

 

Persiapan perhelatan akad nikah dan walimatul ursy di 

rumah Zahrana nyaris sempurna. Besok acara 

pernikahan itu akan berlangsung. Rumah itu kini ramai 

dengan orang. Anak-anak kecil berlarian main 

kejarkejaran.  

Pengeras suara telah dipasang. Lagu-lagu khas pesta 

pernikahan dinyalakan. Sore itu syair lagu dari group 

kasidah Nasyida Ria berkumandang,  

Duhai senangnya pengantin baru.  

Duduk bersanding bersenda gurau.  

Zahrana tersenyum. Besok ia akan mengalaminya. 

Duduk bersanding dengan suaminya. Zahrana ingin 

membantu kaum ibu di dapur menyiapkan segala 

sesuatu. Tapi mereka meminta Zahrana istirahat saja. 
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Maka setelah shalat Isya ia langsung tidur, agar besok 

ia benar-benar fresh dan segar.  

Lagu-lagu bahagia masih mengalun. Di luar kamarnya 

kesibukan terus berjalan sebagaimana mestinya. Anak-

anak kecil tertawa-tertawa bahagia.  

Mereka berlarian sambil memegang kue di tangannya. 

Zahrana tidur dalam kebahagiaan tiada terkira. Lagu 

yang terakhir ia dengar adalah alunan suara Nasyida 

Ria,  

Duhai senangnya pengantin baru.  

Duduk bersanding bersenda gurau.  

Ia benar-benar tidur pulas dan nyenyak. Jam setengah 

tiga malam ia dibangunkan. Tidur bahagianya hilang. Ia 

kaget ada keributan. Ibunya menangis menjerit-jerit 

seperti orang kesurupan. Bapaknya terpekur di kursi 

seperti patung. Linalah yang membangunkannya.  

"Ada apa ini Lin?" tanyanya heran. Ada kecemasan luar 

biasa yang tiba-tiba masuk dalam hatinya.  

Lina yang ia tanya malah menangis.  

"Rahmad Rana? Rahmad calon suamimu Rana!"  

"Ada apa dengan Rahmad?"  

Lina tidak menjawab malah semakin keras terisakisak. 

Paman Rahmad yang ternyata ada di situ menjawab,  

"Rahmad telah tiada, Anakku! Rahmad meninggal dunia!"  

"Apa!!?" Ia kaget bagai tersengat listrik beribu-ribu 

volt.  
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"Rahmad mati tertabrak kereta api!" lanjut Paman 

Rahmad.  

"Oh tidak! Tidak! Tidaaak!" Zahrana menjerit histeris. 

Jeritannya menyayat hati siapa saja yang 

mendengarnya. Setelah itu ia pingsan seketika. Semua 

yang ada di rumah itu terpukul. Para tetangga Zahrana 

yang mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi ikut 

sedih dan meneteskan airmata.  

Para tetangga itu lalu bertanya satu-sama-lain,  

"Kenapa ini bisa terjadi? Bagaimana Rahmad bisa 

tertabrak kereta api? Di malam menjelang akad nikah, 

bukankah sebaiknya ia di rumah saja istirahat? Kenapa 

bisa sampai tertabrak kereta api? Apa yang ia lakukan 

sebenarnya?"  

Paman Rahmad menjelaskan,  

"Habis shalat Maghrib tadi ada yang menelpon hpnya. 

Katanya teman lama ingin bertemu di Pasar Mranggen. 

Rahmad minta temannya itu datang ke rumah saja. Tapi 

temannya itu mengatakan tidak bisa. Temannya itu 

memaksa Rahmad pergi menemuinya. Karena berkaitan 

dengan bisnis yang sangat pen ting. Dan Rahmad akan 

diajak sedikit mengetahui prospeknya. Akhirnya 

Rahmad pergi. Sekalian beli peci baru. Sebenarnya 

keluarga melarang, tapi Rahmad memaksa pergi. Ia 

memaksa pergi sendirian. Saudara sepupunya mau ikut 

bersamanya tapi dilarangnya dengan alasan tenaga 

saudara sepupunya itu sangat dibutuhkan di rumah.  

Sampai jam sepuluh malam Rahmad belum juga pulang. 

Sebagian orang cemas, sebagian yang lain marah, 
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Rahmad tidak segera pulang malah begadang dengan 

temannya yang tak dijelaskan siapa.  

Tepat tengah malam tadi dua orang polisi datang. 

Mereka memberitahu ada mayat tertabrak kereta api, 

dan dari KTP di dompetnya diketahui bernama Rahmad. 

Sebagian orang memastikan ke tempat kecelakaan. Dan 

benar mayat yang berlumuran darah itu memang 

Rahmad."  

Mendengar cerita itu semua diam. Semua membisu. 

Semua larut dalam kesedihan yang dalam. Zahrana 

masih pingsan.  

 

*** 

 

Pagi harinya bukan pesta pernikahan yang digelar tapi 

upacara belasungkawa kematian. Tak ada lagu bahagia. 

Tak ada senyum dan canda. Tak ada gelak tawa. Yang 

ada adalah mata yang berkaca-kaca dan rinai tangis 

dalam jiwa.  

Zahrana belum bisa menerima apa yang terjadi. la 

masih pingsan berkali-kali. Lina berinisiatif membawa 

Zahrana ke rumah sakit. Zahrana harus dijauhkan dari 

suasana yang masih diselimuti sedih itu. Zahrana harus 

dijauhkan dari rumahnya, di mana ia siap 

melangsungkan akad nikah, namun tiba-tiba 

menciptakan trauma baginya.  

Lina membawa Zahrana yang masih pingsan ke RS. 

Roemani. Lina memilihkan kamar VIP agar Zahrana bisa 

beristirahat dengan nyaman. Menjelang Zuhur Zahrana 
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siuman. Lina ada di sampingnya menenangkan. Setelah 

minum air putih tiga teguk Zahrana menangis.  

"Lebih baik aku mati saja Lin. Aku nyaris tidak kuat!" 

katanya dalam pelukan Lina dengan terisak-isak.  

"Sebut nama Allah ya Rana! Sebut nama Allah! Ingatlah 

Allah! Bersabarlah! Mintalah kepada Allah agar musibah 

ini diberi ganti yang lebih baik." Lina mencoba 

menguatkan.  

"Tapi aku bisa gila Lin. Aku bisa gila! Aku shock! 

Daripada aku gila lebih baik aku mati saja!"  

"Tidak, kau tidak akan gila. Kau akan baik-baik saja. 

Percayalah ini ujian dari Allah untuk memilihmu menjadi 

kekasih-Nya."  

"Tak tahu aku harus bagaimana Lin."  

"Sudahlah kau istirahat dulu. Tubuhmu sangat lemah. 

Banyaklah berzikir. Dengan banyak berzikir hati akan 

tenang!"  

Dengan setia Lina menemani Zahrana. Segala usaha ia 

kerahkan untuk menghibur teman karibnya itu.  

"Anakmu bagaimana Lin, kalau kau di sini?" tanya 

Zahrana.  

"Tenang sudah ada yang mengurus. Anakku sedang 

bersama kakek dan neneknya di Ungaran."  

Tiba-tiba airmata Zahrana kembali keluar.  

"Bahagianya punya anak. Kau beruntung Lin. Punya 

suami baik. Anak lucu-lucu. Keluarga besar yang penuh 

kasih sayang. Sementara aku. Jangankan anak. Suami 

saja tidak punya. Baru mau punya sudah pergi...."  
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Kata Zahrana sambil menangis memandang langit-langit 

kamar rumah sakit.  

"Sudahlah Rana. Sudahlah. Hanya belum tiba saatnya 

saja. Nanti kalau tiba saatnya kau insya Allah akan 

memiliki yang lebih baik dari yang aku miliki."  

"Entahlah Lin, harapanku sudah pupus. Aku merasa 

tidak bergairah hidup lagi."  

"Tidak Rana. Kau tidak boleh pupus harapan. Ingatlah 

Allah Mahaluas kasih sayang-Nya. Percayalah ini cuma 

ujian kecil. Masih banyak hamba Allah di muka bumi ini 

yang diuji dengan ujian yang jauh lebih besar dari yang 

kaualami. Ayolah Rana, kau harus tabah! Kau harus 

tegar! Kau harus kuat! Kau harus terus maju! Kau tak 

boleh menyerah. Putus asa berarti kau menyerahkan 

dirimu dalam perangkap setan!"  

"Yah doakan aku ya Lin. Semoga aku kuat. Tapi bagiku 

ini sangat berat!"  

"Aku tahu ini berat, tapi aku yakin kau mampu 

menghadapinya Rana. Aku yakin."  

"Aku beruntung punya teman sepertimu Lina. Terima 

kasih ya Lin...Kau baik sekali!" Lirih Zahrana dengan 

mata berlinang-linang.  

"Aku juga sangat beruntung punya teman sepertimu 

Rana. Aku banyak belajar kesabaran dan ketegaran 

justru darimu. Aku selalu berdoa agar kau bahagia."  

Pintu diketuk. Seorang dokter berjilbab masuk. Dengan 

ramah dokter setengah baya itu memeriksa kondisi 

Zahrana. Semua keluhan Zahrana ia dengarkan dengan 



 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

penuh perhatian. Sesekali dokter itu menghiburnya 

dengan perkataan yang lembut dan menyejukkan.  

Senyumnya mengalirkan kesembuhan.  

"Jadi, ibu ini Ibu Zahrana yang pengajar di Fakultas 

Teknik Universitas Mangunkarsa itu?"  

Zahrana mengangguk.  

"Berarti ibu kenal dengan anak saya ya?"  

"Siapa nama anak Bu Dokter?"  

"Namanya Hasan. Hasan Baktinusa."  

"O kenal. Bahkan sangat kenal. Selamat ya Bu atas 

diwisudanya Hasan sebagai wisudawan terbaik. Salam 

buat Hasan. Semoga urusan beasiswanya lancar."  

"Ya nanti saya sampaikan. Hasan sering sekali cerita 

tentang Bu Zahrana. Terima kasih telah banyak 

membantu anak saya."  

"Sama-sama, Bu."  

Pertemuan dengan dokter berjilbab yang ternyata 

ibundanya Hasan itu membuatnya seolah bisa bernafas. 

Dokter berjilbab itu juga bisa menyegarkannya dengan 

sedikit cerita masa mudanya yang sebenarnya mirip 

dengan Zahrana. Bu dokter bernama Zulaikha, biasa 

dipanggil Bu Dokter Zul itu ternyata juga menikah 

dalam usia yang sangat terlambat.  

"Yang sudah terjadi biarlah berlalu. Diratapi seperti 

apapun tak akan kembali. Jodoh itu terkadang 

dikejarkejar tidak tertangkap. Tapi terkadang tanpa 

dikejar datang sendiri. Yang paling penting adalah 
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dekat dengan Allah dalam keadaan susah dan bahagia. 

Senang dan sedih."  

Zahrana seperti mendapatkan suntikan darah segar. 

Daya hidupnya tumbuh kembali. Dalam hati dia berkata,  

"Ya benar. Yang sudah terjadi biarlah berlalu. Diratapi 

seperti apapun tak akan kembali."  

Sebelum pergi Bu Dokter itu berkata, "Ada nasihat 

sangat bagus sekali dari Anton Chekov."  

"Apa itu Bu?" tanya Zahrana pelan.  

"Anton Chekov pernah menulis, 'Suatu saat kamu perlu 

untuk tidak memikirkan kesuksesan dan kegagalan. 

Jangan biarkan hal itu mengganggu dirimu!' ."  

"Nasihat yang baik sekali Bu."  

"Ya. Tidak ada salahnya untuk memperkaya jiwa 

kaubaca juga karya-karya sastra."  

"Terima kasih Bu atas semuanya."  

 

* * * 

 

Derita Zahrana ternyata tidak cukup sampai di situ. 

Tanpa sepengetahuannya, di rumahnya terjadi musibah 

kedua. Pak Munajat, ayahnya, yang memang telah renta 

tidak kuat menahan tekanan batin. Ia terkena serangan 

jantung. Dengan cepat ia dilarikan ke rumah sakit. 

Namun tak tertolong. Nyawanya melayang di 

perjalanan.  
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Hari itu ia meninggal menyusul calon menantunya. 

Berita kematian Pak Munajat tidak disampaikan kepada 

Zahrana. Zahrana baru tahu setelah ia pulang dari 

rumah sakit dengan jiwa yang telah kukuh.  

Mengetahui ayahnya telah tiada ia menangis, namun 

tidak sampai pingsan. Lengkap sudah penderitaan 

Zahrana.  

Berita pernikahan yang tidak jadi karena pengantin 

lelakinya tertabrak kereta api itu dimuat koran 

terkemuka Jawa Tengah, Suara Mahardika. Kematian 

Rahmad yang mengenaskan masih diselidiki polisi. Polisi 

menyelidiki saksi-saksi. Polisi mencurigai orang yang 

menelpon Rahmad. Orang itu belum juga ditemukan dan 

masih dalam pencarian.  

Beberapa hari setelah itu teman-temannya 

berdatangan mengucapkan bela sungkawa. Juga 

temanteman dosen Fakultas Teknik. Hampir semuanya 

datang.  

Termasuk Bu Merlin dan Pak Karman. Zahrana sangat 

kaget ketika Pak Karman datang. Di hadapan Zahrana 

Pak Karman berkata pelan sekali,  

"Saya ikut berduka. Semoga almarhum berdua diterima 

di sisi-Nya. Saya berharap semoga gaun pengantinmu 

benar-benar telah kaukembalikan ke Solo!"  

Zahrana tersentak. Kata-kata Pak Karman bagai aliran 

listrik yang menyengatnya. Kata-kata itu menguatkan 

keyakinannya bahwa yang menterornya selama ini 

adalah Pak Karman. Dan bagaimana bisa Pak Karman 

tahu ia membeli gaun pengantin itu dari Solo.  

 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

Tiba-tiba firasatnya mengatakan kematian calon 

suaminya ada hubunganya dengan SMS terakhir Pak 

Karman. Dan pada hakikatnya, kata-kata Pak Karman 

yang baru saja ia dengar adalah satu bentuk teror 

dahsyat yang hendak melumpuhkannya saat itu. Tiba-

tiba kekuatannya bangkit. Ia merasa tidak boleh 

terpancing. Ia harus bisa mengendalikan diri. Ia harus 

menang. Ia harus tenang.  

"Terima kasih berkenan datang Pak." Jawabnya dengan 

pura-pura tidak memperhatikan perkataan Pak Karman.  
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Lima  

 

 

Entah kenapa firasat Zahrana terus mengatakan bahwa 

Pak Karman ada di balik kematian calon suaminya. la 

ingin lapor polisi, jangan-jangan orang misterius yang 

menelpon calon suaminya sebelum kecelakaan itu adalah 

Pak Karman, atau suruhannya.  

Tapi ia tidak punya bukti. la bingung harus berbuat apa. 

la diskusikan kebingungannya itu pada Lina. Hanya Lina 

yang kini bisa diajaknya bicara.  

"Aku yakin sekali Lin. Iblis tua itu ada di balik kematian 

Mas Rahmad. Aku yakin!" kata Zahrana berapi-api.  

Lantas ia menunjukkan data-data yang menguatkan 

dugaannya itu. Lina menanggapinya dengan kepala 

dingin,  

"Sudahlah Rana. Jangan menambah rumit masalah. 

Jangan merepotkan diri sendiri. Jangan menuduh tanpa 

bukti! Salah-salah kau sendiri yang tertuduh nanti!"  

"Data-data tadi. SMS saat aku mencoba gaun 

pengantin. Perkataannya saat mengucapkan bela 

sungkawa. Dan dendamnya kepadaku sehingga ingin 

memecatku, tidak bisa dianggap sebagai bukti?" seru 

Zahrana.  

"Aku bukan pakar hukum Rana. Tapi sebaiknya kau 

fokus pada yang lain saja. Diikhlaskan saja. Orang yang 

ikhlas itu pasti menang. Karena orang yang ikhlas itu 

selalu disertai Allah." Sahut Lina pelan. Ia lalu 

mengambil koran dari tasnya.  
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"Apalagi polisi sudah mengumumkan bahwa kematian 

Rahmad murni karena kecelakaan. Coba kaubaca ini 

baca!" lanjut Lina sambil menyodorkan koran Suara 

Mahardika.  

Zahrana mengambil koran dari tangan Lina. Dan 

membaca berita yang dimaksud Lina. Ia menghela nafas 

panjang. Ada rasa kecewa dalam tarikan nafasnya. Lina 

menangkapnya. Lina berusaha menghibur,  

"Sudahlah Rana, sabarkan dirimu. Kuatkan imanmu. Ini 

ujian bagimu dari Allah, apakah kau jadi hamba-Nya 

yang pilihan apa tidak. Kata Rasulullah, semua perkara 

bagi orang Mukmin itu baik. Jika dapat nikmat 

bersyukur, dan jika dapat musibah bersabar. Semoga 

musibah ini jadi pahala." Lanjut Lina.  

"Sebaiknya kautenangkan diri. Nanti ikhtiar lagi." 

Zahrana mengangguk. Dalam hati Zahrana bertekad 

untuk semakin mendekatkan diri kepada Allah. Ia 

teringat perkataan Bu Nyai saat memberikan ucapan 

bela sungkawa,  

"Kita semua milik Allah dan akan kembali kepada Allah. 

Kita semua tunduk pada takdir-Nya. Yang Paling 

berkuasa di atas segalanya adalah Allah Swt."  

Sejak itu, Zahrana nyaris tidak pernah meninggalkan 

shalat malam. Ia labuhkan segala keluhkesah dan 

deritanya kepada Yang Maha Menciptakan.  

Ia pasrahkan dirinya secara total kepada Allah. Dalam 

keheningan malam ia berdoa,  

"Ya Rabbi, ikhtiar sudah hamba lakukan, sekarang 

kepada-Mu hamba kembalikan semua urusan. Ya Rabbi, 
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aku berlindung kepada-Mu dari semua jenis kejahatan 

yang terjadi di atas muka bumi ini. Ya Rabbi, aku 

memohon kepada-Mu segala kebaikan yang Engkau 

ketahui. Dan aku berlindung kepada-Mu dari segala hal 

buruk yang Engkau ketahui."  

 

* * * 

 

Bulan Ramadhan datang. Zahrana semakin menikmati 

ibadahnya. Selesai Tahajjud, Zahrana menyiapkan 

sahur. Ibunya masih tidur. Begitu semua siap, Zahrana 

membangunkan ibunya dengan penuh kelembutan.  

Sang ibu lalu cuci muka, kemudian makan sahur. Rumah 

itu terasa begitu sunyi. Hanya Zahrana dan ibunya yang 

duduk di meja makan itu.  

"Ramadhan tahun lalu, kita masih makan sahur bersama 

ayahmu ya Nak."  

"Iya Bu. Sudahlah Bu jangan diingat itu lagi."  

"Apakah aku masih berkesampatan melihat kau duduk 

di pelaminan ya Nak."  

"Sudahlah Bu. Kita serahkan semuanya kepada Allah. 

Jika Allah menghendaki apapun bisa terjadi."  

Selesai sahur Zahrana membaca Al-Quran sementara 

ibunya shalat. Begitu azan Subuh berkumandang 

mereka berdua pergi ke masjid. Selain untuk shalat 

Subuh berjamaah mereka juga ingin mendengarkan 

Kuliah Subuh yang diadakan selama Bulan Suci 

Ramadhan.  
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Habis dari masjid Zahrana mengajak ibunya berjalan-

jalan menghirup udara pagi keliling komplek perumahan. 

Mereka berdua masuk rumah ketika matahari sudah 

terang bersinar di ufuk. Zahrana langsung mandi dan 

bersiap-siap mengajar.  

Jam tujuh kurang sepuluh menit ia sudah sampai di 

kantor STM Al Fatah. Waktu sepuluh menit sebelum 

bel berbunyi ia gunakan untuk membaca koran. Ia 

penasaran pada sebuah judul berita:  

 

KARENABERBUAT CABUL, SEORANG DEKAN MATI 

DIBUNUH DI RUANG KERJANYA.  

"Semarang - Sepandai-pandai orang menyimpan 
bangkai, akhirnya kecium juga. Peribahasa ini agaknya 
layak untuk S (55 tahun), Dekan Fakultas Teknik 
Universitas Mangunkarsa Semarang. Perilaku cabulnya 
kepada mahasiswi yang selama ini disembunyikannya 
akhirnya terkuak. Ia tewas mengenaskan di ruang 
kerjanya ditikam oleh H (26 tahun) mahasiswa Fakultas 
Teknik yang marah karena isterinya bernama M (24 
tahun) diperlakukan tidak senonoh oleh dekan jebolan 
universitas terkemuka dari Amerika Serikat itu. Dua 
mahasiswa suami isteri itu, H dan M kini ditahan pihak 
berwajib untuk penyelidikan lebih lanjut...."  

 

Zahrana berkata pelan dalam hati, "Becik ketitik olo 
kethoro!" Ia lalu bertakbir dalam hati. Ia merasa 
doanya dikabulkan oleh Allah. Yang jahat itu akhirnya 

mendapatkan balasannya sendiri.  

Setelah itu ia masuk kelas dengan penuh semangat. 

Anak-anak didiknya ia ajak ke perpustakaan. Ia 

menugaskan kepada mereka untuk membaca buku yang 

Peribahasa Jawa, artinya: perbuatan baik akan diketahui, 

perbuatan buruk juga akan tampak. 
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berkenaan dengan puasa. Puasa dan hubungannya 

dengan kesabaran. Seorang siswa yang kritis protes,  

"Kok tugasnya membaca buku tentang puasa Bu. 

Memang pelajaran kita ini pelajaran agama. Pelajaran 

kita kan tentang menggambar teknik listrik Bu?"  

Dengan tersenyum Zahrana menjawab,  

"Justru itulah karena dalam menggambar teknik listrik 

memerlukan kesabaran yang tinggi. Maka ibu ingin 

kalian memiliki ruh kesabaran itu. Mumpung kita masuk 

bulan puasa. Ayo kita kaji hubungan puasa dengan 

kesabaran. Dan hubungan puasa dengan penghematan. 

Dan juga hubungan puasa dengan prestasi umat Islam. 

Kita ke perpustakaan selama dua jam pelajaran. Kalian 

membaca yang serius. Hasil bacaan kalian, kalian 

presentasikan satu per satu minggu depan."  

Anak-anak siswa kelas satu itu sangat gembira. Sebab 

diajak oleh guru masuk ke perpustakaan yang jarang 

mereka dapatkan. Bagi mereka, cara Bu Zahrana 

mengajar itu berbeda dengan guru-guru yang lain. 

Selalu ada hal yang baru. Mata pelajaran menggambar 

teknik listrik di tangan Bu Zahrana jadi pelajaran yang 

sangat mengasyikkan. Bisa masuk ke banyak hal tanpa 

kehilangan fokus utama pelajaran.  

Sore itu setelah shalat Ashar Zahrana pergi ke warung 

untuk membeli kelapa, gula merah, dan tepung terigu. la 

ingin membuat kolak untuk buka puasa. Juga membuat 

mendoan dan bakwan. Ibunya ternyata sudah 

menyiapkan es degan. Sudah dimasukkan di lemari es 

sejak siang.  
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Pulang dari warung ia agak terkejut, sebab ada mobil 

sedan tepat di depan rumahnya. Ia menduga-duga siapa 

yang datang. Setelah masuk ia tahu kalau yang datang 

ternyata Bu Dokter Zulaikha, ibundanya Hasan.  

"Dari mana Bu Zahrana?" tanya Bu Zul.  

"Dari warung Bu Zul, ini beli bahan-bahan untuk bikin 

kolak. Sendirian ya Bu?"  

Iya.  

"Hasan apa kabarnya? Urusan beasiswanya ke Malaysia 

beres semua?"  

"Alhamdulillah Hasan baik-baik saja. Dia titip salam. 

Dia tadi masih sibuk nulis-nulis entah nulis apa."  

"Senang ibu berkenan dolan ke sini. Ini mampir atau 

memang menyengaja ke sini?" tanya Zahrana santai.  

"Menyengaja ke sini em..."  

Ibunda Zahrana yang sedari tadi diam menyela,  

"Nak, Bu Zul ini datang karena ada keperluan penting 

denganmu. Katanya ada hal serius yang ingin beliau 

konsultasikan denganmu. Sini biar ibu yang bikin kolak, 

kau bisa bincang-bincang dengan beliau."  

Bu Zul langsung menimpal, "Maaf jika kedatangan saya 

mengganggu."  

"O nggak apa-apa Bu," sahut Ibunda Zahrana cepat,  

"saya tinggal ke belakang dulu ya Bu. Silakan bicara 

dengan Zahrana," lanjutnya lalu pergi ke arah dapur.  

Zahrana diam, Bu Zul pun diam. Suasana hening sesaat.  
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"Eh..konsultasi apa ya Bu?" Zahrana memecah 

keheningan.  

"Eh ini. Tentang Hasan, anak saya."  

"Ada apa dengan Hasan, Bu?"  

"Sebelumnya maaf ya Bu, saya tidak bermaksud 

menyinggung siapa-siapa lho. Karena saya tahu, ibu 

termasuk yang didengar omongannya oleh Hasan, maka 

saya konsultasi sama Bu Zahrana. Begini, dua hari yang 

lalu Hasan minta nikah Bu. Menurut ibu bagaimana? 

Padahal dia kan mau kuliah di Malaysia Bu."  

Zahrana mengerutkan dahi,  

"Kalau menurut saya pribadi tidak ada salahnya Hasan 

menikah baru ke Malaysia. Kalau bisa isterinya dibawa, 

kalau tidak bisa ya tidak apa-apa isterinya ditinggal di 

Indonesia. Toh Malaysia-Indonesia itu dekat. Sekarang 

tiket pesawat juga murah."  

"Apa menurut Ibu, Hasan sudah layak menikah? Sudah 

layak punya isteri? Dan bisa bertanggung jawab 

menghidupi anak jika punya anak?"  

"Pendapat saya ini sangat subjektif dari saya Bu. 

Menurut saya Hasan sudah sangat layak menikah. 

Selama saya tahu dia di kampus, dia bisa diandalkan 

tanggung jawab dan kepemimpinannya. Kenapa Ibu 

masih ragu dengan anak sendiri?"  

"Saya tidak ragu Bu. Tapi saya mencari kemantapan. 

Biar mantap jika saya melepas Hasan ke dunia baru 

yang penuh perjuangan dan aral melintang."  
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"Mantap saja Bu. Menikah dini bagi orang seperti 

Hasan itu baik. Saya saja menyesal tidak menikah dini 

dulu."  

"Itulah kenapa saya kemari. Selain tentang diri Hasan, 

saya ingin berdiskusi pada ibu tentang calon yang 

diajukan Hasan."  

"Semoga saja saya kenal dengan calon Hasan itu. Dia 

kuliah sama dengan Hasan di Fakultas Teknik?"  

"Tidak Bu. Saya langsung saja ya Bu. Maaf sebelumnya, 

Hasan meminta kepada saya untuk melamar Bu 

Zahrana. Calon yang diajukan Hasan, anak saya itu Ibu."  

Zahrana kaget bagai disambar Halilintar.  

"S...saya Bu?!"  

"Iya. Ibu. Anak saya ingin menikahi ibu!"  

"Maaf, Bu. Mungkin Hasan cuma bercanda. Saya tidak 

pernah berlaku yang tidak-tidak sama Hasan Bu, 

sungguh." Jawab Zahrana dengan nada takut dan 

kuatir.  

la kuatir jika Bu Zul itu datang untuk membuat 

perhitungan dengannya. Takut kalau ia dianggap 

berhubungan dengan Hasan.  

"Nggak Bu, Hasan tidak bercanda. Anakku sangat 

serius dalam hal ini."  

"Kalau begitu Hasan salah pilih, Bu."  

Bu Zul malah tersenyum,  

"Bu Zahrana kok kelihatannya takut ada apa tho, Bu?"  
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"Ibu harus percaya pada saya Bu. Saya tidak punya 

hubungan apapun dengan Hasan kecuali dosen dengan 

muridnya Bu. Sungguh Bu!?"  

Bu Dokter Zul itu geleng-geleng kepala dan tersenyum. 

Dia langsung paham maksud Zahrana.  

"Bu Zahrana, saya tidak pernah menuduh begitu. Saya 

percaya pada ibu. Juga percaya pada anak saya. Saya 

datang kemari untuk menunaikan janji saya pada anak 

saya itu. Saya berjanji akan membantunya menyunting 

gadis manapun yang ingin dinikahinya selama akhlak dan 

agamanya bagus. Dan ketika Hasan ingin menyunting Bu 

Zahrana, saya langsung setuju. Sebab saya sudah tahu 

semuanya tentang ibu dari teman ibu, yaitu Bu Lina. 

Saya berharap. Dan sangat berharap Bu Zahrana tidak 

menolak pinangan ini. Ini pinangan serius tapi belum 

resmi. Jika Bu Zahrana serius nanti saya akan 

meminang secara resmi dengan membawa Hasan dan 

ayahnya juga beberapa anggota keluarga."  

Zahrana tidak tahu harus menjawab apa. Apa yang 

disampaikan Bu Zul itu sangat jelas ia dengar dan 

sangat jelas maksudnya. Tak ada yang tersembunyi lagi.  

"Ibu sudah tahu say a tapi Hasan belum tahu saya Bu."  

"Dia lebih tahu dari saya tentang diri Bu Zahrana. Apa 

yang masih membuat Bu Zahrana ragu."  

"Saya masih belum bisa percaya Bu. Ini hal gila. 

Mahasiswa melamar dosennya. Apa kata dunia?"  

"Harus bagaimana saya agar ibu percaya. Sumpah demi 

Allah? Baiklah saya bersumpah demi Allah semua yang 

saya sampaikan benar. Apa lagi? Hal gila? Tidak Bu, 
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tidak gila. Melangkah untuk mengikuti sunah Rasul itu 

bukan ide gila. Itu ide baik. Dan mahasiswa meminang 

dosen, apakah ada dalil yang mengharamkannya?"  

"Saya tidak tahu harus bicara apa lagi."  

"Berarti menerima. Tidak bicara berarti diam. Diam 

tanda menerima."  

"Saya ini lebih tua dari Hasan Bu. Dia cocoknya jadi 

adik saya."  

"Syariat tidak menentukan batasan umur. Ibu memang 

lebih tua. Tapi tidak terpaut jauh. Cuma empat tahun. 

Hasan umurnya 29. Mukanya memang baby face. Bagi 

saya sendiri tidak masalah. Toh suami saya juga lebih 

muda dua tahun dari saya."  

"Saya belum bisa menerima Bu?"  

"Kenapa? Kata ibu tadi Hasan sudah pantas menikah 

dan memiliki isteri. Apa lagi? Apa ada dalam diri Hasan 

suatu cacat yang menurut ibu layak ditolak 

lamarannya?"  

Zahrana diam. la tidak tahu harus bagaimana. la masih 

belum tahu apa yang terjadi. Hasan melamarnya? 

Bagaimana mungkin? Tapi ibunya sedemikian serius. Apa 

yang harus ia putuskan. Zahrana tetap diam.  

"Diam berarti menerima. Saya pamit Bu, mana ibunda 

tadi?"  

Zahrana tersentak mendengar Bu Zul mau pamit. Ia 

berdiri mengikuti Bu Zul yang sudah berdiri.  

"Ibu benar-benar serius?"  

"Iya."  



 

 

Uziek Collection 

Takbir Cinta Zahrana 

"Hasan juga benar-benar serius?"  

"Iya."  

"Kalian sudah tahu kekuranganku dan maumenerimaku?"  

"Iya. Tak ada manusia yang sempurna."  

"Kalau begitu saya terima, tapi dengan syarat."  

"Apa syaratnya?"  

"Akad nikahnya nanti malam bakda shalat Tarawih di 

masjid. Biar disaksikan oleh seluruh jamaah masjid. 

Maharnya seadanya saja."  

Kini gantian Bu Zul yang tersentak kaget. Ia tidak 

menduga Bu Zahrana akan mensyaratkan begitu.  

"Apa nggak sebaiknya akadnya setelah Idul Fitri saja."  

"Tidak. Ibu sudah tahu kan cerita saya selama ini. Apa 

ibu ingin saya mati kaku gara-gara saya tidak jadi nikah 

lagi. Saya tidak ragu dengan keseriusan ini. Saya hanya 

kuatir ada hal-hal di luar kekuasaan kita yang 

membatalkan rencana itu. Bagi saya lebih baik ya nanti 

malam, atau tidak sama sekali."  

Bu Zulaikha memandang wajah Zahrana lekat-lekat. 

Wajah yang teduh, namun sangat berkarakter.  

"Baiklah. Dalam hal ini saya tidak memutuskan sendiri. 

Saya akan bicara sama anak dan keluarga. Saya pamit 

dulu. Setelah Maghrib nanti saya telpon."  

Dokter berjilbab itu pulang setelah bersalaman dengan 

Zahrana dan ibunya. Zahrana memandang sedan dokter 

itu hingga hilang di tikungan. Ada kebahagiaan 

menyusup dalam hatinya. Tapi juga ada kecemasan. la 
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memang lagi bahagia. Namun untuk membentengi diri 

agar tidak kecewa lagi setelah kebahagiaan di depan 

mata, ia menganggap dialognya dengan Bu Zul tadi 

hanya main-main. Dialog latihan orang bermain drama 

atau sandiwara.  

 

* * * 

 

Azan Maghrib berkumandang. Tanda waktu buka puasa 

tiba. Zahrana meneguk kolak dan makan mendoan. Ada 

kenikmatan luar biasa saat buka. Kenikmatan yang 

susah diungkapkan dengan kata-kata.  

Hanya orang-orang yang berpuasa saja yang bisa 

merasakannya. Pembicaraan dengan Bu Zul itu tidak 

Zahrana sampaikan kepada ibunya. Ia tak ingin ibunya 

kecewa jika yang diharapkan tak terjadi lagi.  

Setelah shalat Maghrib Zahrana mendapat telpon dari 

Bu Zul,  

"Bu Zahrana. Mengenai keputusan syarat yang Bu 

Zahrana ajukan, ini ibu langsung dengar sendiri suara 

Hasan ya.."  

Suara di hand phone Zahrana lalu berubah,  

"Bu Zahrana ini Hasan. Saya setuju dengan syarat ibu. 

Ibu siapkan wali dan saksinya saya akan siapkan 

maharnya dan penghulunya. Kami sekeluarga insya Allah 

berangkat sekarang, dan kami shalat Isya di masjid 

dekat rumah Ibu."  

"Kau serius Hasan?"  
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"Iya Bu."  

"Kau bisa mencintaiku?"  

"Iya Bu."  

"Kalau begitu jangan lagi kaupanggil aku Ibu. Panggil 

aku, Dik. Dik Zahrana. Coba kau bisa nggak?"  

Zahrana merasa tak perlu malu.  

"Saya coba...Dik Zahrana, tunggu aku di masjid."  

Mata Zahrana berkaca-kaca mendengarnya. Ribuan 

hamdalah menyesak dalam dada.  

"Te..terima kasih. Kita bertemu di masjid, insya Allah."  

Sambungan ditutup.  

Zahrana menangis tersedu-sedu. Melihat hal itu sang 

ibu bingung dan bertanya-tanya pada Zahrana. Dengan 

terisak-isak Zahrana menjelaskan apa yang terjadi. 

Sang ibu turut menangis. Zahrana lalu sujud syukur. 

Dalam sujudnya Zahrana memohon kepada Allah agar 

akad nikah itu benar-benar terjadi. Tidak sekadar 

angan-angan dan mimpi.  

Dan pada malam kedua di Bulan Suci Ramadhan itu, apa 

yang diharapkan Zahrana terjadi. Akad nikah setelah 

shalat tarawih disaksikan oleh jamaah yang membludak. 

Sebagian besar adalah tetangga Zahrana.  

Mereka turut terharu. Saat akad nikah ibu Zahrana 

menangis tersedu-sedu. Beberapa ibu-ibu juga 

menangis.  

Malam itu Zahrana sangat bahagia. Hasan juga 

merasakan hal yang sama. Usai akad nikah Hasan 
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mengajak Zahrana naik mobilnya menuju hotel 

termewah di tengah Kota Semarang. Di dalam hotel, 

dengan penuh kekhusyukan Zahrana menunaikan 

ibadahnya sebagai seorang isteri. Ibadah yang sudah 

lama ia tunggu-tunggu bersama seorang suami.  

Di mata Hasan, Zahrana yang tampak manis dengan 

jilbab putihnya ternyata jauh lebih manis ketika 

rambutnya terurai. Hanya dia yang tahu seperti apa 

manisnya Zahrana. Mereka berdua saling mengagumi, 

saling mencintai dan saling menghormati.  

Kebahagiaan Zahrana malam itu menghapus semua 

derita yang dialaminya. Tasbih selalu mengiringi tarikan 

nafasnya. Ia semakin yakin, bahwa Allah bersama 

orang-orang yang sabar dan ihsan.  

Malam itu, benar-benar malam kesaksian Zahrana atas 

Tasbih, Tahmid dan Takbir Cinta yang didendangkan 

Allah 'Azza wa Jalla kepadanya.  

Subhaanallaah wal hamdulillaah, wa laailaahaillallaahu 

wallaahu akbar!  

 

Candiwesi-Salatiga-Pesantren Basmala-Semarang,  

Ahad 30 Juli 2006 Pukul 15:51  

 


